摘要：央视和几个平台最近在剧集上较劲，六部戏撞在一起播。央视和爱奇艺那边，拿出了《岁月有情时》。黄景瑜和关晓彤演的，二月二十号开播。故事放在九十年代的东北，一个叫铁西城的地方，背景是红星机械厂。主角张小满是个孤儿，吃百家饭。他和厂长的女儿严晓丹，还有一个叫夏雷的年轻人，三个人玩得好。不对，应该说绑在一块儿。剧里拍他们少年时候，工厂的机器整天响，他们就在那声音里跑来跑去。骑那种老式自行车，后座可能还掉漆。出汗，吃冰棍，甜味混着汗味，那个年纪大概就那样。经济转型的浪潮拍过来的时候，那座工厂看着就要散架了。夏雷往南边

央视和几个平台最近在剧集上较劲，六部戏撞在一起播。

这种场面不多见。

央视和爱奇艺那边，拿出了《岁月有情时》。黄景瑜和关晓彤演的，二月二十号开播。

故事放在九十年代的东北，一个叫铁西城的地方，背景是红星机械厂。

主角张小满是个孤儿，吃百家饭。他和厂长的女儿严晓丹，还有一个叫夏雷的年轻人，三个人玩得好。

不对，应该说绑在一块儿。

剧里拍他们少年时候，工厂的机器整天响，他们就在那声音里跑来跑去。骑那种老式自行车，后座可能还掉漆。出汗，吃冰棍，甜味混着汗味，那个年纪大概就那样。

经济转型的浪潮拍过来的时候，那座工厂看着就要散架了。三个人，三条路。夏雷往南边去了，说是闯荡。小满更远，去了日本，差点把身上那点钱都折进去。晓丹没走远，就在厂区门口支了个摊子，卖小吃。一碗热汤面，热气扑在工友们脸上，那点暖意，比什么都实在。

时间这东西，有时候画的是个圈。兜了一大圈，三个人又都回来了。小满手里攥着点技术，夏雷兜里装着些人脉，晓丹呢，她身上那股劲儿没散，反而更韧了。他们凑到一块，想干件事，把那个快咽气的老厂子从地头蛇嘴里拽回来。

那感觉，像是要把散了的人心，再拧成一股绳。

这剧里最抓人的，不是什么大道理，是那股气。情义这东西，没死透。它没被拍成声嘶力竭的喊口号，全藏在边边角角里。小满擦那台老机床，动作轻得，像在给家里人擦脸。晓丹摊子上冒起来的烟火气，稠乎乎的，裹着人。夏雷扔了上海那份薪水不错的活儿，回来，就说了句，根不能丢。

话不多，但意思全在里头了。

黄景瑜演的那个张小满，有点意思。

一开始就是个愣头青，做事不过脑子，那股子横冲直撞的劲儿，隔着屏幕都能闻到汗味儿。后来几件事一压，人忽然就沉下去了。不是那种剧本写好的一夜成熟，是肩膀被东西压着，不得不把腰板挺直的过程。他演出了那种被迫的、带着疼的成长，很具体，具体到某个皱眉的弧度，或者点烟时手指停顿的那半秒。

关晓彤这次，很多人说她是甩掉了标签。

不对，应该说她根本没去理会那个标签。严晓丹这个人，飒爽是外面的壳，里面包着一团隐忍的火。她的眼神里有股劲，不是闺女对着爹妈的那种劲儿，是战士守着阵地的沉默。几个关键场次，台词不多，全在动作和气息的节奏里。她把那股内外的反差，磨成了刀刃的哑光。

时代给的压力，剧本里常写成背景板。

但在这群人身上，压力是有形状和重量的。它可能是厂区里永远不会停的机器轰鸣，也可能是账本上一个抹不掉的数字。他们没喊什么惊天动地的口号，就是彼此撑着。那种情义很朴素，朴素得像工具箱里一把用顺手的扳手，平时不起眼，关键时候能拧紧快要散架的生活。

岁月本身没有光。

是这些人，拿自己那点不服输的念头，还有身边人的温度，硬生生把它擦亮的。照亮的地方也不大，可能就是脚下那条坑洼的路，或者心里某个快凉透的角落。但够了。

二、央视&腾讯视频 《纯真年代的爱情》

陈飞宇，孙千，郭晓婷，还有王天辰刘敏涛吴樾郝文婷这些人，名字列在一起，戏的味道就出来了。

它定在2026年2月21号播。

故事是七十年代末的事。工厂女工费霓，孙千演的那个角色，心里揣着一团火，想高考，想换个活法。那团火被现实泼水，不是一次，是反复地泼，泼到只剩一点湿漉漉的烟。那种感觉，不是撕心裂肺的喊，是闷在车间潮湿空气里的，一声不响的憋屈。

另一边是方穆扬。陈飞宇来演。他因为救人伤了脑子，记忆没了。昨天还是人人竖大拇指的英雄，今天就成了街面上游荡的，需要被照顾的“傻子英雄”。身份这东西，褪色比工作服磨白了还快。不对，不能这么说，那可能不是褪色，是直接换了一块截然不同的布，粗糙，扎人。

一个想抓住未来却总脱手，一个连过去都抓不住。这俩人碰到一块，所谓的纯真年代，底色大概就是这种粗粝的砂纸质感。温暖和接地气，得从这种粗粝里自己长出来，像墙缝里钻出来的草，那才有点意思。预告片里孙千某个眼神，望着远处又好像什么都没看，手上还沾着点没洗干净的机油渍，这个细节比任何台词都顶用。

七十年代末的工厂空气，混合机油味、汗味和隐约的希望的味道，是个巨大的、缓慢转动的生锈齿轮。费霓和方穆扬，是这齿轮上两颗试图自己滚动的石子。

方穆扬和费霓去领了证。

动机很实际，一个为了分房，一个为了上大学。两张结婚证，是两张各取所需的入场券。他们搬进同一间屋子，日子是并排铺开的两卷凉席，中间留着清晰的缝隙。

起初那缝隙里只有空气和计算。

变化发生得没有声响。方穆扬这人，身上有种不切实际的热气。他会在下班路上，顺手从厂区围墙边掐几朵叫不出名字的野花，搁在费霓正在对账的本子旁边。费霓呢，她看着那些花，心里先算的是被保卫科抓住要罚多少钱。算完了，花还杵在那儿，颜色有点愣，但确实是活的。

不对，应该说，是方穆扬这个人先“活”过来的。

他那些才华，在当时的评价体系里暂时兑换不出什么硬通货。费霓是务实主义的好学生，懂得所有明码标价的规则。可方穆扬不按那个价签活。他揣着滚烫的烤红薯推开家门，那股甜暖的焦香气，比任何计划都先抵达感官。费霓后来想起那个冬天，记忆的底色是灰扑扑的，但总有几个那样带着具体温度的瞬间，硬生生硌在底色上面。

她开始熬夜接零工。手指被粗糙的布料磨得发红，脑子里盘算的数目，最后变成一块画板，几支铅笔。买铅笔的时候她犹豫了一下，挑了支贵一点的。这不在最初的协议里。

送他画板包的时候，她的理由列得很充分，像一份成本报告。方穆扬没看报告，他只看那个包，针脚密得有点过分认真了。

浪漫这个词太隆重，用在他们之间显得滑稽。那更像是一种琐碎的、甚至有点笨拙的置换。用我多余的体温，去贴补你恰好空缺的那一角。用我看来毫无用处的花朵，去交换你沉默里的一星火光。一来一回，账目渐渐模糊了。

生活这位魔术师手法并不花哨。它只是把两卷凉席慢慢推进，让缝隙里先长出共同的灰尘，再长出共同的习惯。最后长出的东西，协议里没写，他们自己起初也没命名。

等意识到的时候，火已经点着了。用的不是火柴，是那些藏在生活褶皱里，一点就着的、干燥的琐屑。

那栋筒子楼里，没有算计和嘶吼。冷的时候，手是互相攥着的。

费霓那个家，有点不太真实。父母不偏心，哥哥不伸手，日子是平顺流过去的。在动不动就展示创伤的年代剧谱系里，这种设定成了一块异色的补丁。它不负责揭露什么，就是单纯地，让人缓一口气。

陈飞宇这次的状态很对。不是演出来的落魄，是骨头里透出来的那种干净。一个才子掉进尘埃里，身上那点光还没灭，这感觉他拿住了。

费霓和方穆扬的关系，起点是上铺和下铺。后来怎么就成了分不开的两个人，剧里没敲锣打鼓地宣告。就是一些眼神，几次伸手，自然而然就变了。这种变化，观众是能自己品出来的，比直给的要耐嚼。

整部剧的节奏，温吞。像用小火煨着一锅粥，米粒慢慢化开，甜味一丝丝渗出来。它告诉你，开头再精打细算的日子，熬到最后，有些东西是算不出来的。

不对，应该说，是没必要去算的。

腾讯视频在2026年2月22日上线了一部剧，《江湖夜雨十年灯》。

主演名单里有周翊然，包上恩，余嘉诚，范静祎，边天扬，段钰这些人。

故事是关心则乱写的，就是那个写了《知否》的作者。这回她弄了个古装武侠爱情，魔教少主碰上佛系女侠，在江湖那摊浑水里折腾。年轻演员演这种戏，那股子生猛劲和宿命拉扯的味儿，有时候比老江湖更对路。

不对，应该说，那种“对路”是一种很当下的东西。

它未必是演技的圆熟。

更像是一种恰好卡进缝隙里的情绪节奏，演员自己可能都没完全弄明白，但镜头抓住了，观众也就接住了。这种剧的看点从来不是江湖有多深，阴谋有多绕。是两个人，被扔进一个预设好的、充满敌意的环境里，那些本能反应和不得已的靠近。关心则乱擅长这个，她能把大的架构建得很虚，但把两个人之间那些细小的刺和钩子描得很实。你看的时候，会忘记他们在争什么武林秘籍，只记得那个少主某个瞬间的眼神，或者女侠某次无奈的叹气。江湖在这里是个背景板，一块磨刀石，真正被磨的，是那点情愫。

这大概就是所谓“鲜活”的全部含义。

它不负责还原一个古典的武侠世界，它负责提供一种可供代入的现代情感困境，只不过人物穿了古装，手里拿了剑。播出时间选在二月下旬，一个档期上的微妙空当。春节的热闹劲刚过去，人们需要点不那么沉重，但又有点东西可以嚼的故事来填上。这部剧像是一道口味精准的菜，你知道它大概是什么味道，厨师也无意给你惊喜，但火候和配料都算得刚刚好。

慕清晏这个名字，在2026年的屏幕上，带着一身血债登场。

他得换个身份，叫常宁，才能钻进那名门正派的青阙宗里。这活儿不好干，心里揣着火，脸上还得结着冰。直到碰见蔡昭，落英谷来的，一副天塌下来也能先睡一觉再说的大闲人模样。

事情就从这里开始不对了。

猜来猜去的试探，变成了后背交给对方的并肩。武林里那套正邪不两立的漂亮话，像件穿久了的绸衫，经不起几下撕扯，线头全露出来了。底下是更麻烦的东西，家族的老账，江湖的新局，密密麻麻织成一张网。两个人就在网眼里挣扎，顺便把爱恨也搅和在了一起。

现在都爱讲双强。慕清晏和蔡昭，算是把这个词坐实了。一个的冷是湖面上的冰，底下水流多急只有自己知道，那句“只要我还活着，对你绝不放手”，听着是狠话，底子却是认了命。另一个的散是沙滩上的日光，暖洋洋的，可你要动她的人，那光瞬间就能淬成针尖麦芒，敢和整个江湖的规矩顶撞。

这种张力，它不靠嘶吼。是冰层下的暗涌，碰上了日光里的锋芒。

周翊然和包上恩的选角，是那种你看了几眼就忘不掉的组合。

两个00后演员，把少年侠侣的劲儿给演活了。周翊然的眼神，阴鸷和温柔之间没有缝隙，切换得像是呼吸一样自然。包上恩那个角色，设定上就写着“不想搞事业只想躺平”，她演得一点不悬浮，那种懒洋洋的灵动，反而让人觉得真实。

他们俩往那儿一站，江湖就年轻了。

那种扑面而来的青春气息，带着汗水和青草的味道，不是老江湖的酒气。

所以这片子，骨子里就是给年轻人看的武侠。人设要带感，情感要浓烈，画面每一帧都得讲究，得像幅能动的画。它瞄准的，就是好那一口“宿命对抗CP”的观众，还有那些对“美学型江湖”有执念的人。

江湖可以有很多种讲法，这只是其中一种。

四、腾讯视频 《玫瑰丛生》

王子文和刘宇宁，加上蒋欣和谷嘉诚，这名单摆出来，你就知道不是那种轻飘飘的戏。

朱嘉琦、黄子琪、安沺、周大为也在里头。

播出时间定在2826年2月26日。

一个专门拆穿爱情谎言的职业，叫鉴情师。这设定本身就带着一股冷气。她的工作就是证明甜蜜是假的，海誓山盟是演的。不对，应该说，她的工作是替人验证，验证那些本就摇摇欲坠的东西。

结果呢，这么一个看透套路的人，自己反而被真心给拿下了。这剧情走向有点意思。

它没打算跟你讨论那种空中楼阁式的浪漫。它的内核是成年人情感里那些更实在，也更磨人的东西。试探，还有信任。两个人互相靠近的时候，手里都捏着尺子，心里都打着算盘。每一步都像在走钢丝，怕摔下去，又怕对方先松手。

这种真实感，有时候比虚构的悲剧更让人难受。扎心是肯定的。但奇怪的是，这种难受里又带着点上头的劲儿。就像你明知道那杯酒很烈，还是想一口喝下去，感受那股灼烧感从喉咙一直蔓延到胃里。大概是因为，我们都或多或少在那些试探的眼神里，看见过自己的影子。

李晓兮的工作是测试爱情。

她扮演第三者，替别人验证男友的忠诚。这活儿干久了，看什么都是假的。王子文演这个角色，脸上常挂着一种看透一切的倦怠。

后来她遇到小贝，一个搞金融的。那人看着挺实在。李晓兮的职业病立刻犯了。她没忍住，设计了一套流程去考验他，手法跟网上那些“杀猪盘”差不多。不对，应该说，原理上类似，但她的动机混乱得多。

小贝的反应出乎意料。他没用那些花哨的言辞应对，只是用行动接招。一次，两次。真心这东西，好像真的没法靠排练演出来。刘宇宁演出了那种带着点笨拙的坚定。

一个不停试探，死活不敢信。另一个就站在原地，不躲也不逃。这种拉扯才是戏眼。它不激烈，但每一下都绷着劲。

关系网铺得更开一些。王子文和蒋欣又碰上了。距离《欢乐颂》已经过去不少日子，她俩再演对手戏，节奏还是那么准。台词之外的空气里都是戏。

剧情没打算探讨爱情的真伪。它只是把两套完全不同的情感逻辑，扔进了同一个场景里。让它们碰撞，磨损，发出声音。观众听到的，可能就是自己心里的回响。

它没打算讨好谁。

光影是冷的，重庆的空气里总像拧得出水，那种湿漉漉的质感裹着两个人，爱情在这里显露出它原本就该有的距离。没有那些齁甜的东西，疏离和克制成了另一种更结实的表达。

李晓兮这个人，职业是骗子。骗局可以设计得滴水不漏，台词可以排练到毫无破绽。但真心扑过来的时候，所有技巧都成了累赘。这个转变像面镜子，照见的不是什么传奇故事，就是你我都有的那点心思：怕疼，又忍不住想伸手去碰。

导演是杨磊。拍过《红色》，拍过《三体》。他的功底不用多说，你看画面就知道。他把一个道理嚼碎了，融在每一帧画面里——谎言可以精心编排，真心却没办法伪装。不对，应该说，真心一旦试图伪装，它自己就先露了马脚。

看完总会想一会儿。感情里那些来回的试探，那些小心翼翼的推拉，到底是在给自己穿上铠甲，还是在把真正想要的东西，一点点推离自己的岸边。这个动作本身，就挺矛盾的。

五、腾讯视频《待我醒来时》

景甜和张新成是主演，名单里还有刘畅、黄米依、秦晓轩、盛冠森、阿丽亚、罗嘉良。

2026年2月27日，这部剧会播。

故事是个悬疑爱情剧。女刑警尤明许，遇上一个失忆的犯罪心理学教授殷逢，他有时候也叫自己尤英俊。他们得一块儿破案。不对，应该说，他们是在一块儿破案的过程里，把对方从各自的困境里往外拽。这个设定，张力是有的。

一个记得太多，一个忘得彻底。这种组合，本身就带着一种不得不绑定的宿命感。

景甜这次演了个女警，叫尤明许。她在查一桩连环凶案。查着查着，捡到个人。

张新成演的。脑袋伤了，什么都记不得。这人原本是个精英教授，叫殷逢。现在好了，成了个天真烂漫的尤英俊，整天就跟着尤明许。

查案总得有个搭档。两个人就这么凑一块儿了。感情这东西，说不清楚，查着查着案子，温度就上来了。

后来殷逢记忆恢复了。事情开始变得复杂。他过去那些事，水好像有点深。甚至有人暗示，他和那些凶案，可能有关系。

亲密爱人，忽然就成了头号嫌犯。预告片里有句话，大概是这个意思：如果醒来的你罪行累累，我愿成为你最后的救赎。

悬疑感和情感上的撕扯，靠这一下，就撑满了。

景甜和张新成的新剧预告扔出来，人设这块就砸了个响。

一个女警，冷静得有点不近人情。另一个更绝，失忆时像个需要被领回家的小动物，眼神干净得能映出人影。记忆一回来，整个人的质地就变了，成了那种藏在镜片后面算计人心的教授。这种切换不是换件衣服那么简单，是骨子里的东西翻了个面。

预告片里几个眼神的截帧，够剪出两支完全不同的人格预告。

故事线也绷得紧。悬疑和感情两条绳子拧着往前赶。原著底子在那里，高智商的犯罪设计得像精密钟表，但齿轮咬合转动的时候，溅出来的都是浓得化不开的情感。案子连着案子，背后是旧年月的灰尘。两个人从互相提防到把后背交给对方，这个过程不是在阳光下完成的，更像是在某种昏暗的、只有彼此能懂的角落里，慢慢长成了对方的共生体。

那种救赎感不是被洗涤干净的清爽，是带着泥泞和伤疤，一起从黑水里爬上岸。

现在看，要素都齐了。人设立得住，剧情有钩子，演员也接得住戏。这几个条件同时满足的剧，这两年不多见。可以等正片出来验货了。

六、央视&芒果TV&湖南卫视《好好的时光》

主演名单是陈昊宇、梅婷、田雨、李雪琴、刘奕铁、苏小玎、张月。

它定在2026年2月23日播。

一部年代家庭剧。2026年，央视一套和湖南卫视会一起放它。故事从上世纪70年代末开始讲。一对半路夫妻，各自带着孩子，凑成了一个七口之家。然后镜头跟着他们，跨过三十年。

日子是越过越暖的。这是剧的底子。

核心剧情，用他们自己的话说，就是搭伙过日子。庄先进，机械厂的八级钳工，田雨演的。苏小曼，歌舞团的演员，梅婷来演。两个人，各自有两三个娃。周围肯定有闲话。但他们还是把两家人并成了一家人。

七口人。一个家。

不对，应该说，是重新建了一个家。从零开始建。钳工的手，演员的嗓子，加上五个孩子的吵闹，这些就是材料。砖瓦水泥什么的，是那个正在缓慢解冻的年代。

三十年的变迁是个大背景。但镜头盯着的，是饭桌边多摆了一副碗筷，是夜里给哪个踢被子的孩子掖好被角。是这些具体的事。工厂的机床声和舞台的旋律，最后都混成了厨房里的炒菜声。

挺平淡的，对吧。可平淡底下，有东西。

九十年代中期的东北，两个破碎家庭硬凑成一个屋檐。

南方的甜和北方的咸在厨房里打架。孩子之间较劲是暗地里的，不说话，摔门特别响。那时候工厂的烟囱说凉就凉了，整个生活像一锅烧糊的饭，焦味混着水汽，烟熏火燎地糊在每个人脸上。

庄先进这个人，话比机床上的油还少。他修了一辈子机器，最后修的是日子。苏小曼的摊子支在厂区拐角，卖些南方来的花衬衫，尺码总是不太对。吆喝声要压过隔壁卖烤地瓜的，就得再亮半个调门。

不对，应该说，得亮整整一个调门。

大女儿庄好好那年十九。白天在叮咣响的电车上撕票根，晚上钻进歌舞厅的彩灯里。她声音里有种东西，像旧棉袄里新絮的棉花，软，但是撑得住寒。这个家没散，大概是因为她总在缝隙处抹上那么一点黏合剂。

梅婷这次手里攥的不是茶杯，是拆了线的旧毛衣。她拆了又织，织了又拆。安杰那个角色太远了，远得像橱窗里的画。现在她是苏小曼，吆喝时脖子上的青筋会跳，缝补时线头总在指腹上找路。那种柔韧不是演出来的，是熬出来的。熬到火候了，姿态就没了，只剩下动作本身。

深夜的灯是十五瓦的。灯下补衣服，针脚比白天密。

田雨把手掌摊开，那些茧子是工厂机床给的。

三个月时间，足够让一个演员的皮肤记住钳工的生活。他这次演的老工人，嘴比手笨。你很难再想起王启年那张滑稽的脸，那张脸被机油和沉默吃掉了。喜剧标签是贴上去的，老茧是长出来的。这是两回事。

陈昊宇的庄好好，是在公共汽车售票员的小窗口里开始发光的。后来那光挪到了歌舞厅的射灯底下。角色立得住，靠的不是剧情转折，是那股子从始至终没熄火的生猛劲儿。一个女人的成长线，有时候就是一条从售票台到舞台的直线，中间连个弯都不打。

五个孩子抢一块肉。除夕夜的饺子挤在同一个盘子里。庄先进补好的鞋，偷偷压在苏小曼的枕头下面。

这些事太小了，小到不值一提。不对，应该说，这些事太大了，大到装得下整个日子的份量。没有撕心裂肺的争吵，没有精心设计的误会。生活的本味就是白开水，但你仔细喝，能尝出里面微量的矿物质。普通人过日子的韧性，不是钢筋铁骨，是这些琐碎瞬间叠起来的厚度。像旧书页，一张压着一张，最后硬得能当尺子用。

这几部剧摆在那儿，像一桌菜，口味各异。

有人专好那口浓油赤酱的，也有人就爱清粥小菜。

评价的标准，从来不在盘子的大小，而在火候和食材是否对路。

至于期待，那是个很私人的念头。

它可能源于某个演员一个眼神里的戏，也可能只是因为预告片里一段恰好踩在点儿上的配乐。

播出之后，一切自有分晓。

来源：嗨玩圈