摘要:开年视剧《太平年》与以往那些仅披着“历史外衣”的戏说或仙侠剧不同,该剧以宏阔的视野、严谨的笔触,真实呈现了五代十国那段“乱哄哄,你方唱罢我登场”的动荡历史,成为近年来罕有的历史正剧佳作。
开年视剧《太平年》与以往那些仅披着“历史外衣”的戏说或仙侠剧不同,该剧以宏阔的视野、严谨的笔触,真实呈现了五代十国那段“乱哄哄,你方唱罢我登场”的动荡历史,成为近年来罕有的历史正剧佳作。
这部由杨磊执导,白宇、周雨彤、朱亚文、俞灏明、董勇、倪大红主演的电视剧童叟无欺开年史诗剧年假期间吸引了小编眼球。
耗资3.5亿元人民币制作的50集大剧《太平年》,以“止戈为太平”为主题,主要讲述吴越国君主钱弘俶弃王权保民生,主动“纳土归宋”,助力天下统一的故事。政权更迭频繁的五代十国只有短短53年,历经五个朝代、14位皇帝,被视为“最难影视化”的一段中国历史。
《太平年》剧中人物关系复杂,加上大量半文言台词,《太平年》在播出后甚至在你、我、他之间掀起五代十国历史学习热。
不得不承认,近年对历史的重新认识与学习,几乎皆由电视剧延展而来。看《太平年》之前,我对偏安一隅的吴越认知近乎遗忘,只因同时期的赵匡胤帝王气象一统天下、李煜文人风采“粗服乱头、不掩国色”,皆过于耀眼,以至于吴越长期隐没于宏大叙事的边缘。
《太平年》书写的是风雨如晦的五代十国,王朝频繁更迭,旧的秩序崩塌,新的秩序尚未成形,特别是北方政权割据、杀伐不断。叙事以吴越末代国王钱弘俶为主线展开,横贯后晋、后汉、后周的分裂时代,再接陈桥兵变与王朝一统,最终以“纳土归宋”完成吴越向北宋的历史归附。
由此联想到先前播出的《燕云台》,以辽朝(契丹)太后萧绰为叙事核心展开,与《太平年》的故事线刚好可连缀为一条经络。不过虽然时空不同、主角不同、立场不同,却共同指向同一片动荡的土地,那就是被反复提及的“燕云十六州”。
所谓燕云十六州,为后晋石敬瑭割让予契丹以燕云二地为中心的十六州。“燕”为幽州,即今北京;“云”为云州,即今山西大同。在《太平年》的叙事中,燕云十六州不仅是一块失地,更是中原武将与士大夫誓欲收复的政治与精神坐标,剧中主角之一后周皇帝柴荣(郭荣)之后更是在北伐收复失地的过程中病倒最后离世。此后历经辽、金、元四百余年的政权更迭,直至明太祖朱元璋命徐达、常遇春北伐,中原政权才完全收复燕云十六州。
作为当代人,对“燕云十六州”最直观的感知,是在高铁尚未开通时,从北京到大同坐了六个小时的“绿皮火车”(普速列车)。车行缓慢,摇晃颠簸,铁轨在旷野中延伸,时间被无限拉长,一路穿越平原山川,途经城防体系完备的古城,车窗外掠过的不只是风景,更是曾被无数王朝反复争夺的疆土,山河承载着未散的硝烟与旧梦的回声,写满了昔日帝王的雄心壮志与捶胸顿足之憾。
终于在半梦半醒之间抵达大同。下车时只觉云淡天高,凉风拂面,街道宽阔而舒展,城墙横亘其间,搭建起支撑整个空间的历史骨架。这座城安定、平静,有一种历史沉淀下来的秩序感和清洁感。在五代十国之前更早的岁月里,大同已立于政权与文明的交界处。这里曾是北魏重要的军事与宗教重镇,是鲜卑政权由游牧文明向中原制度转型的关键地点。悬空寺、云冈石窟无不凝视着这片土地在分裂与统一、动荡与整合之间反复交替的历史轨迹。那些沉默伫立的寺庙与佛像,是嵌入山体的信仰与见证,亦成为时间的一部分。
在政权更替与历史迁徙中,农耕文明与草原文明融合并存,相互影响、彼此吸收,在此交汇出独特的形态,美食文化尤为悠远且丰富。羊杂,是典型的草原风味,粗犷浓烈但温厚;百花烧麦,在传统之中生出精致之美,恰符合当下的网红审美;而浑源凉粉,则以清润爽滑,成为一试难忘的地方记忆。
相传唐太宗李世民在立夏时北征至恒山,饥渴难耐,薛仁贵奉上秘制凉粉令龙颜大悦,自此“浑源凉粉”声名远播。浑源凉粉以当地产马铃薯淀粉为原料,质地细嫩柔滑,入口微凉,佐以独特配料、辣椒油与白豆腐干等,口味清爽而有层次,四季皆宜,百吃不厌。不过唐代时,马铃薯与辣椒都尚未传入中原,唐太宗所食之“凉粉”,其配方与风味必然与今日的大不相同,但这也恰恰证明了美食文化在岁月中的演变。
《太平年》借柴荣之口点题:“高爵厚禄无足论,此生若能复饮太平年下的一杯热酒,于愿足矣。”连年战乱之下,百姓的愿望被不断压缩与简化,于愿不过是平安无事地喝一杯热酒、吃一碗凉粉,饮一碗羊杂,却显得如此奢侈且遥远。犹记登上恒山山顶,俯瞰万壑千山,眼界之内无硝烟、无战火,天地澄明,唯余一种久远而宁静的气息,久久不散——这大概正是动乱时代里的人们可望而不可即的“四方无事太平年”。
言归剧集内容,聚焦钱弘俶、赵匡胤、郭荣三人在国家板荡中的命运抉择,所有角色的荷尔蒙,都落在历史正位上,朝堂也好,战场也好,马上也好,床上也好,谈的议的,都是被时代和身份规约的事情。五代十国乱出天际,杀人吃人家常便饭,但《太平年》没有为虐而虐的套路。中原王也好,吴越王也好,面临的是真正的历史焦虑,“苍生”绝对不会和“爱情”构成矛盾,一个王的问题,是“生灵涂炭”还是“纳土归宋”;一个臣的问题,是“守自己名节”还是“为民忍辱负重”。这是古装的意义。
初中课文《陈涉世家》中“王侯将相宁有种乎”的呐喊早已深入人心,而由之蜕变而来的“天子宁有种耶?兵强马壮者为之尔”则彻底撕去了王朝正统的伦理面纱,将乱世中权力源自武力的丛林法则暴露无遗。此言也成为那段历史最残酷的注脚。
这种对武力的崇拜,催生了一个个短命政权,而迷信强权的军阀也大多结局凄惨。正如欧阳修在《新五代史》中所洞见:“虽以武力而兴,然不修德政,其亡也忽焉。”宋太祖赵匡胤在“杯酒释兵权”时亦曾痛切发问:“自唐季以来数十年间,帝王凡易八姓,战斗不息,生民涂地,其故何也?”这正是对“兵强马壮者为之”这一历史循环的深刻反思。当武力成为权力的唯一尺度,所谓的太平就如沙上筑塔,终究会在更强兵马到来时轰然倒塌。
《太平年》之于2026马年的意义,小编认为剧情是商鞅变法的历史翻版也不为过。比如大臣冯道,一生跨越中国历史最动荡的年份,在十一个皇帝手下任三十多年高官、二十多年宰相,也因此被很多人认为是五代最成功的宫廷变色龙,但《太平年》给出了自己的解读。冯道看透了乱世锋镝,他的底层逻辑令他成为真正的修行者,“但知行好事,莫要问前程”,所以,王安石会赞其舍己为人,宛如“诸佛菩萨之行”。
而《太平年》的好,是让冯道的逻辑贯穿到了钱弘俶的逻辑。在百姓是鱼肉是耗材的时代,这样的一种政治选择,不仅可歌可泣,甚至是天道萎顿时刻的仅存人道,毕竟老百姓不是文武百官的精神道具,这种去高光材质的委曲求全可能是今天尤其应该赞美的政治品质,毕竟,“狼虎丛中也立身”需要更高的智慧。
所以,尽管《太平年》里也有不少架空和虚构,包括一些网评意见比较大的赵匡胤出场过早,但在影像的意义上,《太平年》无论是在历史开张和情感治理的角度,都值得未来电视剧学习。以后,我们定义男主,请一定不要再看他深不深情,会不会给女主剥虾给女主疗伤喂女主冰糖葫芦等一系列骚操作。
在小情小爱之前,五代十国,上至帝王下至丘八,会告诉你,还有一百件事情需要操心。让那些“杀尽天下人”来爱你的油腻男主都安息,如此,我们的影视剧,以《太平年》为方法,可对国产人设进行一次集体性抢救。换言之,国产剧应该砍掉一大半NPC,角色回到自己的真实人性后,女性男性,才能有真正合理的情感状态。
总结一下:真正的“太平年”从来不止于刀兵暂歇、政权更迭。它应是山河无恙、民生安居,是“仓廪实而知礼节”,是“幼有所育、老有所养”,是“男有分,女有归”,是天下人共享安宁与繁荣。从五代的纷乱到宋初的整顿,从历史的震荡到今天的回望,我们愈加明白:唯有以民为本、以德化育,方能走出“兵强马壮”的循环,缔造持久太平。该剧以“太平”为名,不仅是对那段历史的追述,更是对千秋太平之愿的呼唤——这呼唤穿越时空,至今仍在每一个向往国泰民安的心灵中回响。
《清平乐·太平忧》——作者
华灯满市,本应丰年事。
但见疫波仍狂肆,多少人家悲涕。
街头巷陌萧疏,工厂店铺门虚。
纵望繁华旧梦,忧心难赋欢娱。
来源:剧集不打烊