摘要：今儿咱们就聊点《完美世界》里最憋屈的那档子事儿。你以为是石昊被退婚？那算啥！真正让人血压飙升的，是边荒那七位爷——守了一万年的门，骨头都烧成灰了，回头一看，老家户口本上给盖了个鲜红的“罪”字。

今儿咱们就聊点《完美世界》里最憋屈的那档子事儿。你以为是石昊被退婚？那算啥！真正让人血压飙升的，是边荒那七位爷——守了一万年的门，骨头都烧成灰了，回头一看，老家户口本上给盖了个鲜红的“罪”字。

这事儿的离谱程度，我这么跟你比喻吧：就好比你辛辛苦苦加班一整年，给公司挣了几个亿，年终总结大会上，老板当着全公司的面说你贪污公款，还把你这辈子工资全扣了。憋屈不？边荒七王受的委屈，比这还得再乘上一万倍！

从头说起，那声跨越万古的嘶吼

石昊这辈子第一次世界观崩塌，不是被人追杀，而是摸到自家祖传石头那一刻。好家伙，跟触发了啥远古警报似的！天上“刺啦”一声裂开，云层翻涌，硬生生用血色拼出一个巨大的“罪”字。紧接着，一股子浸透了万古寒意的声音直接砸进他神魂深处：

“我们的血……不是罪！”

那时候小石头才多大？他懂个啥？他就知道自己走哪儿都被人躲着走，像躲瘟神。上界石国的祖业早被人瓜分干净了，族人要么被发配到鸟不拉屎的下界八域，要么像牲口一样圈在罪州那块破地方，脖子上还套着无形的枷锁。

最可笑的是什么？你随便拉住一个骂“罪血余孽”的人，问他：“哎，兄弟，石族到底犯了天条第几款啊？”他保准支支吾吾，屁都放不出一个。因为压根就没有罪证！有的只是流传了一万年的谣言。

时间拨回仙古末年，那场绝望的守卫战

那时候的九天十地，惨啊。无终仙王战死，六道轮回仙王陨落，十凶几乎死绝。异域的不朽之王跟下饺子似的压过来，眼瞅着家都要没了。

这时候站出来的，是七位真仙。注意，不是仙王，就是七个真仙。搁平时，这种级别的战争他们可能连核心战场都挤不进去。但那天，他们带着全族老少，驾着那座名为“原始帝城”的破城，一头撞进了天渊。

啥是天渊？你可以理解成天地法则形成的一条护城河，但河上是没有桥的。七王干了件什么事？他们把自己点着了！用真仙的血肉和神魂当燃料，硬是在这条“护城河”上，烧起了一道永不熄灭的火墙，把异域过来的路给堵死了。

这一堵，就是一万年。一万年啊兄弟们！他们不是不想回家，是他们回不去了。他们成了那堵墙本身。

压垮骆驼的两根“稻草”

那么，明明是大功臣，怎么就成“罪人”了呢？关键在两件事上，被人做了文章。

第一件，叫“不得不挥向战友的刀”。战争后期，有些大人物的道心被黑暗侵蚀了，没救了。他们给边荒的七王，也就是自己的老兄弟，传了最后一句话：“别让兄弟我变成怪物害人，给个痛快。” 你能想象石王他们举起屠刀时的手有多抖吗？刀锋砍下去，溅起的血是热的，耳边响起的是兄弟说的“多谢”。这本是悲壮，是牺牲，可到了某些人嘴里，就成了“残杀同胞，心狠手辣”。

第二件，叫“奉命打开的城门”。无终和六道轮回仙王死前，布下了一步暗棋：让蛄族派一支死士队伍，假装叛逃，潜入异域当卧底。打开城门放行的命令，传到了边荒七王手里。门，他们开了；人，他们“放”了。这本是战略，是隐忍，可到了有些人笔下，就成了“里通外国，放虎归山”。

这两件事，七王有口难辩。为啥？因为他们当时已经焊死在天渊上了，根本回不去解释！前方是虎视眈眈的安澜、俞陀，身后是逐渐模糊的故土。他们用自己当柴火，点亮了回家的路，却永远踏不上归途。

那么，谁在泼脏水？

好，重点来了。这盆脏水，主要是三拨人泼的，分工明确，各取所需。

第一拨：又怂又坏的“自己人”

以四位残仙和风族老祖为代表。这几位爷，当年仙域派他们来督战，结果呢？全程躲在最安全的大后方，一仗没打。战争结束，仙域震怒：“你们还有脸回来？永久流放！” 风族老祖跟石族老祖本来就有私怨，这下慌了——万一后世追查起来，自己这“战场逃兵”的帽子不就扣实了吗？

咋办？恶人先告状！他们利用职权和残留的影响力，直接篡改历史记录。斩杀被黑暗侵蚀的战友？写成“虐杀袍泽”。执行战略任务放走卧底？写成“叛变投敌”。石族血脉里那道象征荣耀的古老印记？硬生生解读成“罪血符文”。

这操作还没完。他们紧接着成立“仙殿”、“剑谷”这类组织，高举“清算罪血”的大旗，堂而皇之地去接收、瓜分七王后裔留下的地盘、矿脉和资源。上界偌大的石国，就这么被吃干抹净。风族更是靠着这波操作，踩着石族的尸骨，一跃成为顶级豪族。

第二拨：阴险狡诈的对手

异域的不朽之王，尤其是安澜、俞陀，他们其实根本不需要亲自造谣。他们只需要做一件事：继续存在，继续施压。

只要异域大军还陈列在边荒之外，只要天渊的战火一天不熄，九天十地内部的恐慌和焦虑就会与日俱增。人一恐慌，就需要一个解释，需要一个发泄口。这时候，残仙们提供的“罪血背叛论”，简直就是一场及时雨，完美解释了“我们为什么打得这么惨”。

安澜后来一手抓走整个罪州，与其说是掠夺，不如说是一场精心策划的“实证”表演。看，叛徒的子孙和故土，被我抓回来了。他用最强硬的方式，“坐实”了这个谎言。杀其人，诛其心，灭其名。

第三拨：贪婪无耻的“食腐者”

以金家、王家、罗浮真谷等为代表。这些家族或道统，祖上跟抗击异域的大战没啥关系，可能连边荒七王长啥样都不知道。但这丝毫不妨碍他们扑上来分一杯羹。

抢石族留下的矿产，抓石族后裔去最危险的战场当炮灰，甚至定期组织人马去下界“狩猎”所谓的“罪血强者”，抓回来炼丹或炼器……他们干得比谁都起劲。他们要真相吗？他们怕真相！真相意味着要把吃进去的连本带利吐出来，意味着他们要承认自己万年来享受的荣华富贵，都沾着英雄后裔的血。

最让人心寒的一幕是，石昊后来在帝关，见到那些肢体残缺、被随意消耗的石族老兵。他问：“你们恨吗？”那些老兵只是麻木地摇摇头，眼神里连愤怒的火苗都熄灭了。被侮辱与被损害了一万年，连受害者自己，都快要相信施暴者编造的谎言了。

沉默的守护与爆发的刀锋

那么，就没人知道真相吗？有。比如天神书院的孟天正，他手里就握着记载真相的边荒战报残页。可他为什么不说？

一是为了保护石昊。那时候的石昊还太弱小，刚露头角就已经危机四伏。如果让他过早知道这血海深仇的真相，知道仇人是统治九天十地的庞然大物，年轻人那股血勇一上来，必然是螳臂当车，死路一条。孟天正他们只能等，等这颗种子长得足够茁壮。

二是说了也没用。万载污名，早已深入人心，形成了一套稳固的利益链和认知体系。贸然揭盖了，不仅翻不了案，还会让知情人连带剩下的石族遗民被立刻清理掉。有些真相，需要力量来捍卫，而不仅仅是陈述。

石昊后来明白了这个道理。所以他不再追问，只是沉默地变强，疯狂地积累战功，用实实在在的功勋，一点点赎回那些被当作“罪血炮灰”的族人。他不是放下了，是把所有的怒火和悲痛，都锻进了手里的刀中。

最后的爆发，是在帝关。当最后一位边荒王，驾驭着残破的帝城冲入天渊，以自爆阻敌时，石昊甚至没来得及问他的名讳。冲天的火光，成了最好的动员令。

那之后，石昊的平反之路，简单、粗暴、有效。带着石村的兵，他从下界一路杀穿到上界，仙殿踏为平地，剑谷血洗一空，风族连根拔起，四个残仙的脑袋被摆在七王的衣冠冢前。这不是江湖仇杀，这是一场迟到了万古的

正名仪式

。他用最霸道的方式告诉全世界：我们的血，不是罪！我们的先祖，是英雄！

后来的荒天帝，独断万古，睥睨寰宇。可他心里永远有个空落落的地方，那里矗立着七座无名的衣冠冢。他给了天下一个太平，却再也听不到那七位先祖的一声回应。

说到底，边荒七王的悲剧，是一场精心策划的“社会性死亡”。

怯懦者需要替罪羊来掩盖无能，侵略者需要谎言来瓦解士气，贪婪者需要借口来掠夺财富。三方心照不宣，联手将英雄的史诗，涂抹成了反派的供状。

所以，别再问石昊为什么后来那么杀伐果决。你若见过先祖被污名化的鲜血，听过族人被奴役万载的哀嚎，便知道，他挥出的每一刀，砍断的不是仇敌的脖颈，而是那副扣在石族头上、重若万古的

舆论枷锁

。

那句话，他们等了一万年，终究是自家人，提着染血的刀，给讨回来了。

来源：聊点电视剧秘事