摘要：大漠风沙里，那张带疤的脸第一次露出笑容时，我浑身鸡皮疙瘩都起来了。不是因为他笑得好看，而是我突然意识到，这个一头银发的少年，根本不是我们以为的那样。

竖，你藏得可真深啊！

大漠风沙里，那张带疤的脸第一次露出笑容时，我浑身鸡皮疙瘩都起来了。不是因为他笑得好看，而是我突然意识到，这个一头银发的少年，根本不是我们以为的那样。

他骗了所有人，包括他自己。

竖，银发白袍，面覆疤痕，押着神秘女子穿行大漠，眼神里全是对天下第一的渴望。尤其当他盯上吴京饰演的刀马时，那种跃跃欲试的兴奋感，简直像极了刚毕业的你和我。

可看到后面我才发现自己上当了，编剧压根没打算让我们一眼看穿他。

竖这个人，就像大漠里被风沙掩埋的古城，你得一层层往下挖。

那场火油池的戏，竖坠入池中，刀马二话不说跳下去救他。按理说，这种救命之恩，换别人早就感动得五体投地了。可你看竖醒来后什么反应？当和伊玄率众追来，喝令“无关人等退后”时，他转身就走。

毫不犹豫，头也不回。

这里你可能会问，这也太冷血了吧？

等等，别急着骂他。要知道，竖不是不懂感恩，而是他的感恩方式，跟我们想的不一样。我欠你一条命，但我不会因为欠你命就认你当大哥。我还是想打败你，只是在还清这条命之前，我绝不动手。

这种逻辑，狠吗？狠。酷吗？太酷了！

当初看这段时，我忍不住在心里给他鼓掌。编剧太懂人性了，交情需要时间发酵，强行煽情只会让人觉得假。竖的选择，是对自己内心的尊重，也是对刀马的尊重。

真正让我破防的，是他揭下面具的那一刻。

那张脸，嘴边残留的妆容，让我恍惚想起希斯·莱杰的小丑。但这一次，小丑站在了蝙蝠侠身边。

他终于知道了刀马的故事，明白了这世界有两种活法：一种是像谛听那样，一辈子被权威的符号所累，迷失自我；另一种是像刀马这样，随心而为，守住内心的准则。

竖的眼神变了，从“我要打败你证明自己”，到“我想成为你这样的人”，再到“我要成为我自己”。

这里，忽然想起他答应替代知世郎的那场戏。你以为他会说些“为苍生谋太平”的大道理？错了。他的原话是：“这看起来是一场合算的交易。”

这话说得也太狠了，但仔细想想，这不就是竖吗？他依然是个镖人，依然打着职业的算盘，依然怀揣着“天下第一”的执念。

可正是在这看似功利的算盘中，他迈出了超越自我的第一步。他不是突然变成了圣人，他只是开始用自己的方式做出选择。

这种转变，比那些“顿悟成佛”的桥段真实一万倍。

编剧相信时间，就像相信逻辑一样。

竖的白发在风中猎猎作响，他终于不再是任何人的影子和对照。他是竖，一个找到了自己的镖人。而人心，就是他最终的镖。

于适演的竖，层次感太强了，强到你得反复看才能品出其中滋味。

我相信，很多人会在竖身上看到曾经的自己。那个想击败传说来确立自我的少年，那个在恩与仇之间挣扎的年轻人，那个最终找到自己的我们。

人心为镖，本心为鞘。

这才是真正的天下第一。

来源：影视深解读