摘要：满屏火光里，这个老头坐在燃烧的房梁下，弹着琴一字一句念黄巢的诗，“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”，念完仰天大笑，火光扑上来把他吞了。

《太平年》看到程昭悦自焚那一段，我鸡皮疙瘩都起来了。

满屏火光里，这个老头坐在燃烧的房梁下，弹着琴一字一句念黄巢的诗，“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”，念完仰天大笑，火光扑上来把他吞了。

满朝文武都骂他是狼子野心的奸臣，可我盯着那团火看了半天，只觉得后背发凉：他这一辈子，生在大火里，死在大火里，从一个最低贱的商贾爬到权臣巅峰，最后一把火烧回原点，这个轮回，比任何阴谋诡计都讽刺。

今天咱们就聊聊这个《太平年》里最有争议的反派，他拼了一辈子要改命，最后把自己改没了，到底错在哪？

生也大火，死也大火，一把火烧出来的荒诞轮回

程昭悦的起点，本来就是一把火烧出来的。

当年他还是钱塘城里一个富商，领着山越社做买卖，勾结内官盗卖吴越王宫的内库，事情败露被堵了门，是他出主意，一把火烧了内库毁证据，结果本来就身体不好的先王钱元瓘受了惊吓，直接一命归西，给刚上位的少年君主钱弘佐留下了一个烂摊子。

那时候钱弘佐刚登基，满朝都是掌权的老臣，没人肯听他一个少年的话，俞大娘子领着黄龙社的水军堵在钱塘江，要救自己被抓的儿子，满朝文武没人敢去谈判，又是程昭悦站出来，接了这个没人敢碰的烂活。

为了撑场面，钱弘佐让当朝权贵杜昭达脱下自己的紫袍给程昭悦穿上，就这一件紫袍，程昭悦穿完就再也脱不下来了——他这辈子终于摸到了权力的边。

就这么着，一把火烧了旧格局，程昭悦借着这个机会，从一个不入流的八品散商，直接跳成了吴越的内都监使，成了钱弘佐眼前数一数二的红人。

可钱弘佐从一开始就没把他当自己人，不过是把他当一把刀，用来平衡朝里的老权臣，用完了就要扔。

五年之后，一切都兜转回来了。

程昭悦谋反的事情败露，军队围了山越社，他走投无路，自己点了一把火，把自己的宅子、自己的罪证、还有自己一起烧了，临死还留了一首绝命诗，骂钱弘佐是隋炀帝陈叔宝，把年轻的君主气的勃然大怒。

你说这是不是讽刺？

五年前一把火把自己烧上了青云，五年后一把火把自己烧成了灰，他以为火能帮他打破旧规矩，结果从一开始，火就是他的宿命。

到最后，钱弘佐还是稳坐江山，朝堂还是那些人的朝堂，他不过是烧了自己，给别人做了垫脚石。

程昭悦这辈子，最让人感慨也最让人唏嘘的，就是他一直把黄巢当偶像。

他和黄巢太像了：都是商人出身，都有才有能力，偏偏生在了那个阶层固化的年代，再有钱也抬不起头，所以他做梦都想当黄巢，把“士农工商”这个排序给重新掰过来。

临死的时候，哪怕火已经烧到眉毛了，他还在一遍遍念黄巢的菊花诗，那场面，说他是黄巢的死忠粉都不为过。

可问题是，他只看到黄巢造反当了黄巢，没看到黄巢为什么能成事儿。

黄巢当年起兵，靠的是什么？

是一句“均田免赋”，给天下活不下去的老百姓画了一个饼，把千万流民拉到自己麾下，才有能力打进长安。

可程昭悦呢？

他为了攒造反的本钱，干的第一件事就是吞了本该给灾民的五十万斛粮食——那可是几万老百姓的救命粮啊，他就这么吞了，当成自己的私产，用来收买官员打造兵器。

那时候吴越刚打完福州之战，又遇上台风天灾，台州一带米价飞涨，老百姓吃不上饭，程昭悦把粮食囤在仓库里，捂着抬价赚黑心钱，钱弘俶去台州查案的时候，路边随处都是饿死的流民，打开山越社的仓库，粮食都堆的发霉了。

你说这叫什么事？

还没造反呢，先把老百姓得罪光了，黄巢造反给老百姓活路，你造反挖老百姓的坟，民心都没了，还谈什么改朝换代？

水丘昭券当初就一眼看穿了他，直接用阳谋把他揭了，何承训一揭发，全国上下没人同情他，都喊着要杀他，你说他不输谁输？

同样是对阶层不满，黄巢知道要拿民心当本钱，程昭悦倒好，拿民心当自己的垫脚石，从根上就错了，还怎么可能成事儿？

当年程昭悦找南唐合作，跟李元清谈条件，一开口就要事成之后封他为镇东节度使、吴王，把李元清当场就吓傻了。

李元清说，南唐多少开国功臣跟着先主打了一辈子天下，都没敢要吴王的封号，你一个吴越的商人，怎么敢开口要这么大的位置，你是不是疯了？

可程昭悦当时低头说了一句话，我看完直接记住了，他说：“商贾，为何为四民之末？”

就这么一句话，所有的野心所有的不甘都出来了——他哪里是疯了，他就是憋了一辈子，这口气咽不下去。

你想啊，他那时候已经是吴越的内都监使了，富可敌国，要钱有钱要权有权，为什么非要冒杀头的风险造反？

真的缺什么吗？

不缺，就是这口气不顺。

你再有钱，你是商人，就是四民之末，见到士族门阀就要低一头，钱弘佐重用你，也只是把你当工具，从来没把你当成自己人，当初穿个紫袍都要从杜昭达身上脱下来借，这份屈辱，他记了一辈子。

那个年代就是这样，你出身商贾，哪怕你能力再强，再有钱，也别想挤进上层圈子，阶级就像一堵墙，把你死死压在下面，你再有本事也翻不过去。

程昭悦就是不服这个邪，他就是要问问，凭什么我生来就该垫底？

凭什么士族生来就能骑在我头上？

他要吴王的封号，哪里是想要一个名号，他就是要给全天下的商贾争一口气，我就是要看看，商人能不能也坐到最高的位置上，能不能改改这个破规矩。

这份不甘心，其实真的挺戳人的。

换做是你，你有了一切，就因为出身不好，永远抬不起头，你能咽得下这口气吗？

可惜啊，程昭悦到死都闭不上眼，他也没明白，自己到底输在哪。

他从头到尾都学错了黄巢。

黄巢当年造反，打的就是门阀士族垄断资源，他打进长安之后，对着五姓七望这些世家大族赶尽杀绝，把这些垄断了朝政几百年的门阀一把清空，给全天下的寒门子弟撕开了一道口子，哪怕黄巢最后失败了，他做的这件事，也影响了后面几百年的历史。

黄巢烧的，是压在所有人头上的门阀，是旧制度，所以天下人跟着他走。

可程昭悦呢？他反阶层，反的是自己在底层，不是底层的人。

他想把自己抬到顶层，把别人踩在脚下，他根本没把那些吃不饱饭的老百姓放在眼里，所以他敢吞五十万救命粮，敢牺牲几十万老百姓的命换自己的野心。

你说这样的造反，谁会跟着你干？

他还把商场那套逻辑搬到了朝堂，以为有钱能使鬼推磨，只要出的起价，就能收买所有人。

他以为胡进思被钱弘佐打压，就一定会跟着他造反，可胡进思要的是胡家世代当世家，要的是吴越稳定，你程昭悦搞政变，天下打乱，胡家好不容易攒下的家业就没

来源：巨魔传煤