摘要：钱弘俶站在杭州城头，望着远处的炊烟，对身边的水丘昭券说了一句话：

五代十国有多乱，今天的日子就有多值得珍惜

《太平年》追到第三十集的时候，有一个镜头让我久久无法平静。

钱弘俶站在杭州城头，望着远处的炊烟，对身边的水丘昭券说了一句话：

“你看，百姓不知道我们在争什么，他们只知道今天能生火做饭，明天能下地干活，这就是太平。”

水丘昭券没有接话。他知道，为了这看似平常的“炊烟”，他的恩师刚刚死在叛军的刀下。

这部剧播到现在，观众讨论最多的是权谋、是宫斗、是赵匡胤的帝王术和钱弘俶的逆袭。

但看着看着，我突然意识到一件事：

我们这些坐在空调房里追剧的人，其实根本看不懂这部剧。

因为我们生在太平年，所以我们以为“太平”是常态。

因为我们没经历过乱世，所以我们不知道——

你嫌弃的996，是多少人梦寐以求的“有工可打”；你吐槽的堵车，是多少人奢望的“家人平安”。

今天，我们不聊职场人格，不聊升迁之道。我们聊一个更扎心的问题：

从五代十国到今天，这一千多年，中国人到底是怎么活下来的？

剧中有一个让人恨得牙痒痒的角色：90岁的权臣胡进思。

他控制朝政，架空君主，贪腐弄权，活脱脱一个“职场老油条”的终极形态。观众恨不得他早点下线。

但你有没有想过一个问题：

他都90岁了，还这么折腾，图什么？

钱没了可以花完，权没了可以等死。他到底在怕什么？

答案藏在历史里。

胡进思生于唐朝末年，他的一生经历了什么？

他亲眼看着黄巢起义，杀人八百万，血流成河他亲眼看着朱温篡唐，把大唐三百年的基业一把火烧了他亲眼看着五代更迭，五十三年换了八个姓、十四个皇帝他亲眼看着契丹南下，中原百姓被当成“两脚羊”掳走

他知道什么是真正的乱世。

在胡进思的世界观里，权力不是用来享受的，权力是

保命符

。

他为什么控制朝政？因为在他的记忆里，失去权力就等于失去性命。

他为什么不肯退休？因为在他的经验里，退休的官员第二天就会被灭门。

他为什么贪腐弄权？因为在他的认知里，手里没兵、库里没钱，下一个朱温就会杀进来。

我们骂他老而不死是为贼。但我们忘了，他活着的这九十年，每一天都是偷来的。

胡进思的悲剧在于：

他活得太久了，久到时代变了，他的脑子没变。

他以为还在唐朝末年，还在五代乱世，还在“人不为己天诛地灭”的丛林里。他不知道，钱弘俶想建的，是一个不用靠杀人才能活下去的新世界。

他不相信太平年真的会来，所以他在太平年即将来临时，死在了自己的恐惧里。

现代启示：

你有没有遇到过那种特别“折腾”的老人？

他们囤积东西，冰箱里塞满过期食物；他们不相信银行，把钱藏在床底下；他们拼命催婚催生，好像明天就是世界末日。

别笑他们。

他们只是活过的岁月里，见过太多“昨天还有饭吃，今天就逃难”的日子。

我们今天嫌弃的“稳定”，是他们用一辈子颠沛流离换来的。

《太平年》里有一场戏，看得我心都碎了。

钱弘俶在台州治水，累得瘫在工地上。手下给他端来一碗粥，他喝了一口，问：“这是粮食？”

手下说：“是从百姓家里凑的，每家只有一把米。”

钱弘俶不喝了，问：“百姓吃什么？”

手下沉默了很久，说：“草根、树皮，还有……观音土。”

观音土是什么？是一种白色的黏土，吃下去能暂时充饥，但消化不了，会胀死。

钱弘俶问：“吃了会死，为什么还吃？”

手下说：“不吃，现在就死。”

那一年，钱弘俶22岁，第一次知道什么叫“民以食为天”的天，是老天爷的天。

我们今天看这段，觉得是历史，是剧情。

但你知不知道，距离中国人最后一次吃观音土，只过去了六十多年。

1959年到1961年，河南信阳、山东菏泽、安徽凤阳……无数中国人为了活命，吃过树皮、吃过草根、吃过观音土。

我奶奶活着的时候，最常说的话是：“现在的日子，以前想都不敢想。”

她说的“以前”，不是五代十国，是1960年。

我们以为自己很苦，房贷压得喘不过气，加班加到怀疑人生，内卷卷到不想活。

但我们不知道什么叫“今天有饭吃，明天不知道”的恐惧。

我们不知道什么叫“全家八口人，只剩三个”的绝望。

我们不知道什么叫“卖儿卖女，只为换一升米”的心碎。

剧中钱弘俶看到百姓吃观音土，哭了。

他不是为百姓哭的，他是为自己哭的——他第一次发现，自己这个“王”，根本保护不了他的子民。

我们今天能坐在这里追剧，吐槽房价太高、工资太低、领导太傻，是因为有人替我们扛起了那片天。

那个人的名字，叫“国家”。

剧中赵匡胤的戏份不多，但每一场都耐人寻味。

最让我触动的一场，是他和石守信、王审琦等人喝酒。

这些人是他的兄弟，陪他打天下的老部下。酒喝到一半，赵匡胤突然不喝了，叹了口气说：

“这皇帝，我不想当了。”

众人惊问为什么。

他说：“我睡不着。我怕明天早上醒来，有人把黄袍披在我身上。只不过这次，不是我，是你们。”

众人吓得跪地不起。

赵匡胤接着说：“你们想要富贵，我给你们富贵。回家置地、买房、养歌女，舒舒服服过一辈子。兵权，交出来吧。”

这就是历史上有名的“杯酒释兵权”。

以前读这段历史，我觉得赵匡胤是“卸磨杀驴”，是“过河拆桥”。后来年纪大了一点，我才看懂：

他不是不相信兄弟，他是不相信人性。

人性是什么？人性是：当你手里有刀的时候，你就会想，我能不能用这把刀换个更大的官？

赵匡胤自己就是被部下“黄袍加身”推上皇位的。他太清楚了——

权力不是人控制的，人是被权力控制的。

他杯酒释兵权，不是为了自己睡得安稳，是为了

不让大宋变成五代第六代

。

五代为什么乱？因为只要手里有兵，谁都可以当皇帝。

今天你是我兄弟，明天你觉得我老了、软了，你是不是也想试试那把龙椅？

赵匡胤用一顿饭，换了大宋三百年的江山。

他用“不信任”，换来了后世无数人的“信任”。

现代启示：

我们今天享受的很多“太平”，都是用类似的“不信任”换来的。

为什么高铁那么安全？因为我们设计了无数道检测系统，每道系统都假设“人会犯错”。

为什么食品安全有保障？因为我们建立了无数道监管防线，每道防线都假设“商家会逐利”。

为什么社会治安那么好？因为我们有一整套法律制度，每部法律都假设“人性经不起考验”。

你以为的“太平”，是无数人用“不信任”筑起来的高墙。

他们不相信人性，所以才能保护我们这些普通人。

《太平年》最核心的情节，是钱弘俶的“纳土归宋”。

这是中国历史上最特殊的一次“亡国”。

公元978年，吴越国王钱弘俶做了一个决定：把吴越十三州、八十六县、五十五万零七户百姓，全部交给宋朝。

不抵抗、不打仗、不讨价还价。

就这样，把祖宗传了七十二年的江山，拱手送人。

史书上记载，钱弘俶做出这个决定的那天晚上，一个人在宫里坐了一夜。第二天，他对群臣说了一句话：

“岂可为一己之私，而涂炭生民？”

什么意思？就是：我不能为了自己当这个王，让百姓去死。

当时的形势是：宋朝已经灭了南唐，下一个就是吴越。打，打不过。但不打，就得上交权力。

钱弘俶选择了不打。

他知道，这一仗如果打起来，杭州城会变成废墟，钱塘江会漂满尸体，无数母亲会失去儿子，无数妻子会变成寡妇。

他舍不得。

他舍不得让百姓替他打仗，舍不得让这片富庶的土地变成战场，舍不得让“上有天堂下有苏杭”变成“白骨露于野，千里无鸡鸣”。

他把江山还了，把百姓保了。

这就是“纳土归宋”的真正意义——

不是投降，是保护。

宋朝没有杀吴越的钱氏家族，反而重用他们。钱弘俶的孙子钱惟演，成了北宋的名臣；钱家的后代，出了钱穆、钱学森、钱三强、钱钟书……

因为老百姓记得：这一家子，当年宁可不要江山，也要保住我们。

现代启示：

我们今天的生活里，有没有这样的“保护”？

你走在杭州的西湖边，有没有想过，这一池碧水，差一点就变成血海？

你坐在苏州的园林里，有没有想过，这片精致的亭台楼阁，差一点就变成焦土？

你吃着龙井虾仁、东坡肉，有没有想过，这些菜之所以能流传下来，是因为当年没有打仗，厨师们活下来了？

写这篇文章的时候，我特意查了一些数据。

五代十国那七十多年，中国有多少人？

史书上没有精确统计，但学者估算，公元900年左右，中国人口大约在4000万到5000万之间。到了公元960年宋朝建立，人口只剩下2000万左右。

七十年，死了一半人。

这是什么概念？

相当于今天14亿中国人，七十年后只剩下7亿。而且这7亿人，还天天在打仗、逃荒、饿死。

你可能会说：那是古代，现在不一样了。

那我们看近一点。

1900年，中国平均寿命不到35岁。100个人里，有30个活不到1岁就死了。

1949年，中国平均寿命35岁。

2023年，中国平均寿命78.2岁。

七十四年，翻了一倍多。

你每活一年，都比你的曾祖父多活两年。

还有这些数字：

1949年，中国80%以上的人是文盲。现在，文盲率不到3%1949年，中国只有8.5万公里公路，现在超过500万公里1949年，中国没有一条高速公路，现在超过17万公里，世界第一1949年，中国铁路只有2.2万公里，现在超过15万公里，高铁占世界三分之二1949年，中国钢产量15.8万吨，不如印度，现在超过10亿吨，占世界一半以上

你知道10亿吨钢是什么概念吗？

足够给每个中国人造两辆汽车，剩下的还能再盖一座三峡大坝。

这就是太平年的样子。

太平年不是没有烦恼。

太平年是：你烦恼房价太高，但你不烦恼明天会不会被炸死。

太平年是：你烦恼加班太多，但你不烦恼明天有没有饭吃。

太平年是：你烦恼孩子成绩不好，但你不烦恼孩子能不能活过五岁。

太平年是你嫌弃的那些东西，是你曾祖父做梦都想要的东西。

最后，我想问你一个问题：

从五代十国到今天，这一千多年，中国人靠什么活下来的？

靠运气吗？不是。中国历史上，平均每十年就有一场大灾，每三十年就有一场大战。运气从来没有眷顾过这片土地。

靠英雄吗？也不全是。钱弘俶、赵匡胤这样的人，确实保护了一方百姓。但他们也是人，也会死，也会犯错。

中国人能活到今天，靠的是三个字：“舍不得”。

钱弘俶舍不得百姓打仗，所以纳土归宋。

赵匡胤舍不得天下再乱，所以杯酒释兵权。

千千万万的父母，舍不得孩子饿死，所以吃观音土也要把粮食省下来。

千千万万的士兵，舍不得家园被毁，所以用血肉之躯堵枪眼。

一代又一代的中国人，用“舍不得”，把这片土地从血海里捞出来，一代一代传到今天。

我们今天坐在空调房里追《太平年》，看着剧里的人争权夺利、勾心斗角，觉得他们好蠢、好坏、好可怜。

但我们忘了：

正是他们的“蠢、坏、可怜”，用血和泪铺成了我们今天脚下的路。

胡进思死了，但他的恐惧，让我们知道稳定有多重要。

钱弘俶哭了，但他的眼泪，让我们知道保护百姓有多重要。

赵匡胤狠了，但他的“狠”，让我们知道规则有多重要。

千千万万的百姓死了，但他们活过的痕迹，刻在这片土地上，刻在我们的血脉里。

我们不是从天上掉下来的，我们是从历史里爬出来的。

《太平年》播到现在，最让我动容的，不是权谋，不是爱情，不是英雄。

是一个小人物。剧中有一个叫“阿福”的百姓，出场不到三分钟。

他是杭州城里的卖菜翁，每天挑着担子走街串巷。他不管谁当皇帝，不管谁打了胜仗，他只关心今天的菜能不能卖完，明天能不能抢到新鲜的水。

有一场戏，钱弘俶微服出巡，正好碰到阿福收摊。

钱弘俶问：“怎么这么早收摊？”

阿福说：“卖完了，回家吃饭。”

钱弘俶问：“吃什么？”

阿福说：“老婆炖了肉，孩子等着呢。”

钱弘俶愣了一下，然后笑了。

他笑的是：我终于知道，我为什么要当这个王了。

不是为了权力，不是为了名声，不是为了青史留名。

是为了让这个卖菜的人，每天都能卖完菜，回家吃老婆炖的肉。

这就是太平年的全部意义。

今天，你下班回家，路过菜市场，顺手买了一把青菜。

明天早上，你挤上地铁，虽然很挤，但你知道能准时到公司。

周末，你带孩子去公园，看着他在草地上跑来跑去，你觉得好累，但又觉得好幸福。

这就是太平年。

它不是你拼命追求的东西，它是你正在过着的、嫌弃着的、抱怨着的——每一天。

《太平年》教会我们一件事：

历史不是用来仰望的，历史是用来照镜子的。

镜子里，有血泪、有挣扎、有绝望、有死亡。

但镜子的这一面，是你、是我、是我们所有人——

活着，好好地活着，在一起活着。

这就是最大的太平。

来源：重用自我一点号