摘要：1994年1月18号晚上，可可西里太阳湖边，风刮得像刀子一样锋利，索南达杰带着五个队员刚抓到二十个盗猎的人，准备押送他们回县城，车子开到半路突然爆了胎，他让韩维林和靳炎祖先领着人去湖边等着，自己留下来看守车辆，这个决定后来被大家多次提起，但在当时没人觉得有什么

1994年1月18号晚上，可可西里太阳湖边，风刮得像刀子一样锋利，索南达杰带着五个队员刚抓到二十个盗猎的人，准备押送他们回县城，车子开到半路突然爆了胎，他让韩维林和靳炎祖先领着人去湖边等着，自己留下来看守车辆，这个决定后来被大家多次提起，但在当时没人觉得有什么不对劲。

韩忠明假装修车师傅，把靳炎祖骗下车，人刚站稳枪就被抢走，韩维林想反抗，双手被反绑嘴里塞进床单，索南达杰不知道情况独自过去谈事情，结果二十支枪同时对准他，倒下时手指还扣着扳机，雪盖住他的身体，姿势一直没变。

剩下的三个人得把队长带回去，车子陷进冰窟窿动不了，韩维林直接跳进零下40度的水里推车，脚一下就麻了再没知觉，另外两个人拿石头砸用木棍撬，过了六个小时才弄出来，车上没有吃的只有冻硬的馍，渴了就抓雪塞进嘴里，油快用完了他们把汽油和家里带的食用油混在一起用，发动机咳了几声居然还能跑。

指南针在暴风雪里失灵，他们多走了六十公里路，韩维林想起以前扒羊皮时学过看地势，硬是靠这点经验找回原路，路上狼群跟着车跑，冰裂缝就在车轮旁边，差一点就掉下去，他们一直用缴来的藏羚羊皮裹住索南达杰的遗体，没让它露在外面，到县城时，三个人的手又黑又烂，但队长身上那层皮还是完整的。

韩维林后来没再提这件事，他改了名字换了姓，跑到青海的山沟里养蜜蜂，一年到头都不跟别人说起1994年发生的事，有人问起的时候，他就说“我还活着，可队长已经不在了”，他害怕遭到报复，不是担心自己，是怕家里人受到连累，韩忠明在1995年被枪毙了，但他手下的那些人还在，他宁愿做个没人知道的影子，也不愿意被人写成故事讲出来。

去年有部剧叫《生命树》，讲的是可可西里护山队的故事，它火了以后，上面想给护山队提供补助，他们摆手拒绝了，记者去找护山队时，门关着没开，有人翻出老纪录片，2025年重拍的时候也联系过护山队，他们说：“故事已经结束，人还在活着。”这话听着冷冰冰的，但仔细想想挺对，故事可以重新讲一遍，人却不能重新活一次。

靳炎祖后来调走了，再没回到可可西里，现在他在县里上班，身份公开，但没人听他说起那晚的事，他不提这些，不是因为忘记，而是知道有些事说出口反而显得轻了。

索南达杰的骨灰按他生前的交代，撒进了可可西里，那天夜里，他们没条件办葬礼，只好用盗猎者留下的羊皮包住他，韩维林后来提起这件事，说队长教过他，羊皮能卖钱，但命不能卖，这句话他对外讲得很少，却支撑了他三十年。

现在可可西里有保护站，有摄像头，藏羚羊变多了，可是没人清楚那辆破卡车是怎么从冰窟窿里爬出来的，也没人记得有个养蜂人每年冬天都朝北望一眼，从不说明原因。

来源：震震果实