摘要：网飞新推出的3集推理剧《阿加莎·克里斯蒂之七面钟》，有一个经典的阿婆式开篇：一座乡间宅邸，一场宾客云集的派对，人人各怀心思，夜半时分，一桩谋杀案悄然发生。
*本文为「三联生活周刊」原创内容
网飞新推出的3集推理剧《阿加莎·克里斯蒂之七面钟》，有一个经典的阿婆式开篇：一座乡间宅邸，一场宾客云集的派对，人人各怀心思，夜半时分，一桩谋杀案悄然发生。
看完这部迷你剧，忍不住要怀疑编剧兼制片人克里斯·奇布诺尔是不是在自毁职业生涯。奇布诺尔曾经写出了叫好又叫座的推理剧《小镇疑云》，观众以为这部发生在海边的阿加莎式故事，是改编自阿婆的小说。可他真正改编自阿婆作品的新剧作《七面钟》在烂番茄网站上的爆米花指数却只有51%，在豆瓣上的分数也低到5.2，豆瓣有观众批评它为“经典IP改编的反面教材”。
“推理女王”阿加莎·克里斯蒂有那么多作品，奇布诺尔为什么单单选出这一本来拍？为什么又要做如此的改编？
文｜李孟苏
本文没有剧透，可以放心阅读
很没有阿加莎质感的原著
为什么翻拍《七面钟之谜》——总不能一直翻拍《东方快车谋杀案》吧？当然了，要是再拍一版《谋杀启事》或者《阳光下的罪恶》，相信很多阿婆小说迷会举双手赞成。
《七面钟之谜》出版于1929年，故事围绕秘密社团、谍战疑云以及一项足以影响国家利益的颠覆性工业配方展开，基调沉郁，全然没有圣玛丽米德村小老太太马普尔小姐探案的质朴安逸，也少了异国邮轮、奢华列车、孤绝小岛上突发命案的遁世魅力。
《阿加莎·克里斯蒂之七面钟》剧照，下同
那些常被改编成影视剧的阿加莎作品，如《东方快车谋杀案》《尼罗河上的惨案》《啤酒谋杀案》《无人生还》等等，结构有瑞士钟表般的精密严谨，字里行间遍布障眼法和伏笔线索，读者化身侦探，颇有解谜的思维乐趣。
《七面钟之谜》却受到诟病，被批评叙事缺乏条理，远未达到阿加莎为自己设立的高标准，还少了她惯有的狡黠趣味，是最不具备阿加莎·克里斯蒂质感的一部作品。在作品出版之初的1929年，《纽约时报》评论道：“作者刻意隐瞒了本该交由读者掌握的关键信息，她不仅恣意抛撒大量误导性线索，还刻意规避了所有指向真凶的蛛丝马迹。最糟糕的是，案件的最终解答简直荒诞至极。”
阿加莎善于描写一种英式特质，那就是得体和规矩感。克里斯蒂构思的犯罪发生在家庭、乡村社区、上流或中产阶层社交圈，人物普遍克制情感，讲究礼仪和边界，深谙自己的社会角色，发自内心地认同社会秩序。她笔下的凶手这个人和犯罪这件事，并不是要否定、颠覆社会秩序，反而是用来维系，并提醒人们注意到这个秩序的合理、稳固和必要；侦探通过理性的破案和道德裁决，让这一秩序再次得到修复、确认和强调。
犯罪，引发社会震动，理性侦破，秩序恢复——这个过程不仅仅适用于英国上流社交圈或者圣玛丽米德村，而是一个人类社会普遍的真相。
《七面钟之谜》没有阿加莎笔下这份不可或缺的英式特质。这本小说不是以“社会秩序的修复”为核心的侦探小说，而是一部间谍惊悚小说，小说中犯罪不再是“社会越轨行为”，而简单化地成为推动情节的工具，故事的布景。女主角邦德尔和其他年轻角色，行事冲动、轻率，毫不顾及阶级和礼仪边界，嬉笑胡闹，夸张得像舞台喜剧里的人物。他们并不“维护秩序”，而是把秩序当作游戏的一部分。在他们看来，有人被谋杀，并不意味着社会秩序受到了真正威胁，社会秩序既然无需尊重，也就谈不上“被修复”。
于是，这部小说显得有些轻率。
不成功的电视剧
阿加莎曾说：“我敢肯定，待我离世十年，便再无人记得我。”她想不到自己的小说被不断改编成影视剧，影响无处不在，就连英国正风靡的综艺《叛徒》（Traitors）也可以说是阿加莎式悬疑故事的真人秀翻版。
《叛徒》剧照
改编阿加莎的作品向来是件难事。西德尼・吕美特在1974年执导的《东方快车谋杀案》，忠实于原著环环相扣的叙事，态度严谨，至今仍被公认为标杆之作的改编。对阿加莎作品的改编免不了进行修正与净化，尤其是近十年，流行对原著情节大刀阔斧地改动，比如BBC的改编，2018年版《无妄之灾》把真凶换了个人，推理剧变成伦理剧；2023年版《杀人不难》中把男主角从海外退休回国的白人警察置换成了尼日利亚外交官，将阿加莎推理中探讨的阶级问题换成了种族偏见。
还有一种倾向是拍成史诗片。肯尼思·布拉纳执导的波洛系列影片《东方快车谋杀案》《尼罗河上的惨案》《威尼斯惊魂夜》，动用了宏大的场面，刻意标榜格调，显得矫揉造作。这两种改编引发了争论和批评。相比较而言，休·劳瑞2022年执导的《悬崖上的谋杀》更为出色，这部剧敏锐地抓住原著1930年代的时代背景，把繁复交织的故事脉络梳理得清晰利落。
《东方快车谋杀案》剧照
《七面钟之谜》的体量原本适合改编成一部90分钟的电视电影，奇布纳尔却执着地要把这个逻辑站不住脚、结尾仓促的故事扩充为三集篇幅。显然他也是奔着年代冒险大戏去的。
他接受采访时说：“我一心想赋予这部作品气势恢宏的格局。这些元素原著里本来就有，我们要做的，就是如何呈现才能达到最惊艳的效果？”原著开篇的情节，原本只是一场普通的乡间宅邸派对，而摄制组打定主意：“不行，我们要把场面做大，要改成一场假面舞会，要搭出一座气派非凡的庄园宅邸。”制作团队是《王冠》的原班人马，再有网飞的资金加持，这部3集迷你剧拍成了年代时装剧，女主角邦德尔的着装风格灵感来自凯特·莫斯，她母亲的造型借鉴了女作家兼园艺家维塔·萨克维尔-韦斯特，她也是作家弗吉尼亚·伍尔夫的情人。
《阿加莎·克里斯蒂之七面钟》剧照，下同
只可惜，再精美的装饰，也无法加固摇摇欲坠的根基。
奇布诺尔是资深阿婆小说迷。他说他的整个青少年时期，都沉浸在阿加莎的作品里，而年少时读过的书，会在心里留下一生的烙印。阿婆教会了他如何构建那种有众多嫌疑人的侦探题材作品，以及种种“阿加莎式诡计”，其中一条是：最不可能犯罪的人，恰恰是罪犯。
所以，奇布诺尔在剧中运用了阿婆的这一定律，剧集从开篇就做出了一处关键改动，对两位核心人物进行了置换：以凯特勒姆夫人替代了凯特勒姆勋爵，还增设了母女这条故事线。观众一看到女怪咖海伦娜·伯翰·卡特饰演的凯特勒姆夫人，就知道这个角色不是随便安排的。她口中蹦出“绝不能对仆人说谢谢，开了这个头，以后还得了？”让观众联想到《唐顿庄园》里的老伯爵夫人。果然，到了谜底揭开的时刻，邦德尔推开第一节车厢的房门，惊愕地看见母亲凯特勒姆夫人正坐在窗边，凝望着窗外。
毕竟，启用了海伦娜·伯翰·卡特这个咖位的演员，总不能只让她在短短几场戏里，演些在庄园里修剪花草的戏份吧。
为什么把伯爵改动为伯爵夫人？
原著里的罪魁祸首，在剧版里也依然是幕后真凶。剧中安排的凯特勒姆夫人这条故事线，出人意外地好看，好看得甚至超过了主线。
整部剧开篇的前一两分钟基本是无声的，只隐约传来几声牛叫，一个中年男子被斗牛杀死。而全剧的第一句台词，是凯特勒姆夫人说出来的。她说，“可怕！真是太可怕了……这一切”。在她的眼里，这个世界面目可憎，让她满心厌弃。
很快，死亡场面再次出现，壁炉架上摆着七个闹钟，发出的震天响的闹铃声音围绕着一具俊朗男尸，令人惊心。滴答作响的钟声极具倒计时的紧迫感，这一意象贯穿了整部剧，隐隐昭示着一种危机：美好之物正在悄然逝去。
到第三集片头，邦德尔回忆哥哥战场身亡下葬的场景，我们才知道第一集片头被公牛杀死的人是她的父亲，凯特勒姆勋爵。饱经丧亲之痛让凯特勒姆夫人变得心灰意冷，选择退缩逃避。她躲进自家宅邸——烟囱别墅，也封闭了自己的内心，一心只想与这个世界隔绝，甚至想挖条护城河阻断外人前来。在第二集里，邦德尔问妈妈，“你真打算在这与世隔绝的地方度过余生吗？”凯特勒姆夫人回答，“我见过这世界了，我并不喜欢。”
与此同时，偌大的庄园早已囊空如洗，富有美感的镜头呈现出接漏水的水桶和密布的蜘蛛网，暗示着庄园的破败衰微，凯特勒姆夫人急需钱来支撑开销。随着故事推进，观众能看到房间墙壁上出现了不少空荡的留白，比如第二集里，洛马克斯、邦德尔二人喝茶的那场戏中，壁炉旁的墙上挂着画作的位置空了一块。你会注意到那处巨大的留白，这正是凯特勒姆夫人变卖家族画作后留下的痕迹。
这部剧的内核，也因此升华为一个关于绝望与失去的故事。它抛出了一个命题：在充满未知与衰落的时代里，你会选择像邦德尔一样，昂首阔步地迈向未来，还是如凯特勒姆夫人那般，困在过往的泥沼里，在痛苦的回忆中作茧自缚？阿加莎的推理小说，书写的正是处在人生极端境遇里的角色，叙事结构堪称棱镜，让我们借由人物的细碎瞬间，去深入审视生活百态。
奇布诺尔或许想借凯特勒姆夫人对乡村庄园衰败的哀叹，来展现阿加莎的悲观：世界变了，老一套的秩序在逐渐衰落，传统观念、原则不起作用了。
乡村宅邸是阿加莎式犯罪最常用的地点。她描写大宅庄园往往仅用一两行文字便勾勒完毕，在1956年的《古宅迷踪》中，波洛赞叹雅致的纳塞庄园，对庄园女主人说，“‘你住的房子真漂亮’，他说着，欣赏地四下看了看”，“真是一个风景绝佳的胜地，世间少有”。如此简约凝练的文风贴近简·奥斯汀的笔法。纳塞庄园，以及故事中发现尸体的船屋，是以她自己的度假居所——格林威府为原型创作的。
女主人怎么回应波洛？她“声音发抖”地诉说，战争让庄园自然的美荡然无存，战后年轻人私自闯进庄园，破坏了珍贵的灌木林。她说：“这是一个非常邪恶的世界。在这个世界上不乏恶人。”
《烟囱别墅之谜》（1925年）和续作《七面钟之谜》（1929年）中凯特勒姆勋爵的宅邸——烟囱别墅，原型是阿加莎姐姐麦琪的家，阿布尼庄园。这座庄园始建于1847年，是一座体量恢宏的红砖大宅，有哥特风格的细长高窗。1902年，麦琪嫁给了阿布尼庄园的继承人詹姆斯・沃茨。那时她们的父亲已经去世，阿加莎和母亲每年圣诞节会到阿布尼庄园与姐姐一家一起过节。
她在回忆录中满怀温情地提及这座宅邸：悠长的走廊，错落的楼梯，别致的壁龛，织锦窗帘和挂毯，还有一间不上锁的食品储藏室，摆满美味佳肴，放着一盒一盒的巧克力，允许家人各取所需。她留恋这座庄园的温暖氛围，感叹这儿是“贪吃者的天堂”。
阿布尼庄园的主人，阿加莎的姐夫沃茨曾抱怨她的小说里缺乏血腥场面。于是阿加莎便专门为他创作了一部小说作为回应，也就是1938年的《波洛圣诞探案记》。熊熊燃烧的壁炉前，倒着戈斯顿府主人老西米恩·李的尸体，地上血迹斑斑。书中多次引用《麦克白》中的名句：“可是谁想得到这老头儿会有这么多血？”
阿布尼庄园也成为阿加莎1953年作品《葬礼之后》中恩德比大宅的创作原型。她把这部小说献给了外甥詹姆斯，“以纪念阿布尼的那段快乐时光”。1960年的短篇小说集《雪地上的女尸》，她在序言里追忆了阿布尼庄园圣诞盛宴的点滴往事，将此书“献给在阿布尼的记忆——它的盛情款待”。
《斯泰尔斯庄园奇案》剧照
快乐时光停留在了庄园衰落之前。阿加莎在回忆录中记下了第二次世界大战期间，姐姐凭着一腔韧劲，仅靠一位兼职厨师，竭力维系着阿布尼庄园本已难以为继的精致生活标准。战争结束了，世界会变好吗？《葬礼之后》一书中，第二页就写到恩德比大宅年轻的继承人死在了战场上，人走了房子也了无生气，连百叶窗都坏了，年轻的厨子称这座房子是“一座真正的旧陵墓”。
《葬礼之后》剧照
这些细节是阿布尼庄园现状的投射。阿加莎把战后的恩德比庄园还原成了佣人齐备的模样，但那不过是人们追忆中的样貌，真实的状况是老牌律所高级合伙人恩特威斯尔先生肚里的怨咒：“真是一个令人悲哀的世界。也许，可怜的理查德死得早一点也不必遗憾。世上并没有许多值得他活着的东西。”
在阿加莎式架空世界里，似乎时空永远是20世纪30年代的某个英国乡村，读者难免会产生“她的故事与现实无关”的错觉，其实阿加莎的作品从来都紧扣她所处的社会，从未与你我的生活现实脱节。
来源：三联生活周刊