摘要：前两天刷到弹幕里有人问：“陈长生给第几个故人合棺时，你开始绷不住的？”——我没回，但自己愣了三秒。这哪是短剧，分明是拿百年孤光当火把，烧穿了所有“爽文套路”的纸壳子。

前两天刷到弹幕里有人问：“陈长生给第几个故人合棺时，你开始绷不住的？”——我没回，但自己愣了三秒。这哪是短剧，分明是拿百年孤光当火把，烧穿了所有“爽文套路”的纸壳子。

红果榜上，《不死帝师》新剧榜和热播榜双登顶，6857万热度、31.1万收藏、近47万点赞，数字冷冰冰，可点开第一集，潘子剑演的陈长生穿着褪色青衫站在荒坟前，慢条斯理掀开黑棺盖，里面躺的不是敌人，是他沉睡时错过的青梅竹马……你手指就悬在暂停键上动不了。

他第四次和胡家荣搭戏了。从《一品布衣》里被泼粪水还笑着擦脸的穷书生，到如今袖口沾着露水、指尖凝着霜、连呼吸都像在数百年刻度的长生帝师。中间隔了三部剧，也隔了观众手机里存的上百个“我先看五分钟”的截图。胡家荣演的李念生，嘴上说着“你活多久，我便守多久”，转身却偷偷把陈长生早年写的旧诗抄在药方背面——这种细节，连预告片都没放，是粉丝截帧扒出来的。

说节奏快？《不死帝师》一集12分钟，宗门质询、秘境崩塌、荒天帝巫力爆发全在180秒内翻脸。特效不是烧钱，是烧时间：陈长生抬手镇压雷劫那场，帧率卡在0.8秒/帧，原小说粉在评论区敲：“当年在番茄追更时，脑补了三年这招怎么出，现在真看到了。”而《一品布衣》的爽点是另一种狠——潘子剑挨完板子爬起来，脸上血还没擦干，抬眼一笑，镜头切过去，衙门外候着的马车已换成八抬大轿。

有意思的是，两人每次对视都不靠台词。《一品布衣》里胡家荣第一次递茶，指甲盖儿磕在粗陶杯沿上发颤；《不死帝师》里她攥着半块玉珏在雪地跪了整夜，陈长生走过来，只把斗篷系带往她颈后绕了半圈。没一句“我懂”，但你看得见。

现在数据摆在这儿：6857万热度不是虚的，可更实的是，某平台用户画像显示，35岁以上观众占比突然涨了12%，有人说“这回不是看逆袭，是看一个人怎么扛住时间”。

你第一次点开，是冲着“不死”俩字，还是因为记得三年前那个雨天，潘子剑在烂泥地里把胡家荣护在身后的侧脸？

来源：艾叔看电影