摘要：太平兴国三年，那个在开封礼贤宅里对着灯山烟火微笑的吴越国王，大概已经猜到了自己的结局。但他没想到的是，这场戏要演整整十年。

钱俶不是病死的，他是被“捧杀”的。

太平兴国三年，那个在开封礼贤宅里对着灯山烟火微笑的吴越国王，大概已经猜到了自己的结局。但他没想到的是，这场戏要演整整十年。

看到这里你可能会问，太宗对他那么好，怎么就成了“捧杀”？

别急，咱们把时间往回拨一拨。

978年七月十五中元节，开封城张灯结彩。太宗特意下令，要在钱俶府邸门口搭一座灯山。

满京城的百姓都跑来看，指指点点：“瞧见没，这是给吴越王搭的灯山，圣上亲口吩咐的！”钱俶站在府门口，对着灯山微笑，对着歌舞点头，对着前来道贺的官员拱手。

可他心里在想什么？

他在想二十年前，那个在中原汴梁见过周世宗柴荣的夜晚。那时候柴荣问他：“江南可好？”他说：“臣但见春风桃李，不知兵戈。”柴荣笑了，赏了他一袭锦袍。

如今灯山比锦袍亮多了。可亮过头的光，是会灼伤人的。

当初钱俶为什么要纳土归宋？不是怕打不过。吴越三代五王，据有两浙，富甲天下。真要打，宋军未必能速胜。他是想明白了，与其让这片土地变成焦土，不如换个“太平年”的名分。

所以他来了，捧着地图，捧着户籍，捧着一百多年攒下的家底。

太宗接过来了，笑得很和善。然后给了他一个“无人能及”的礼遇。

这就是最狠的地方，不是杀你，是把你的台阶全部撤掉，让你站在高处，下不来。

你看那些赏赐：

太平兴国五年，太宗亲自探病，送了一万两白银、一千万铜钱、一万匹绢帛、一千两金器。

六年，又病了，太宗赐楸木棋盘、水晶棋子。

八年，钱俶三次上表求免官，太宗只免了兵马大元帅，其他的统统留着。

雍熙元年，改封汉南国王。

四年，改封南阳国王。

钱俶四次辞国王封号，太宗改封他为许王。

端拱元年春，晋封邓王。

这一年他六十岁，生日那天，他去世了。

你有没有发现这个节奏？

每一次赏赐，都在提醒他，你是客，我是主。每一次晋封，都在告诉天下：看，我对降王有多好。每一次他想往后退一步，太宗就把他往前推一步。

推到哪儿？推到“臣实在不配”都说不出口的位置。

雍熙四年那次，钱俶要去汝州赴任。他病得很重了，太宗免了他入朝辞行，还赏了玉带、金唾壶。临出门那一刻，钱俶回头看了一眼礼贤宅。

他在看什么？

我猜他在看灯山。七年前中元节那座灯山早就拆了，可他眼睛里大概还亮着那个光。那是恩宠，也是囚笼。

说到这里，忽然想起他儿子钱惟演后来求的那件事，仁宗朝，钱惟演上书，请求以父亲配享太宗庙。

被驳回了。

为什么？礼部官员说了一句话，史书没记全，但大概意思是：配享是给功臣的，不是给归命侯的。

你看，装了一辈子君臣相得，到最后，人家心里门儿清。

钱俶死了，太宗废朝七日，追封秦国王，人臣最高爵位。

然后呢？

钱惟濬把家藏的免死铁券、玉册竹册全献了上去。太宗说，朕不要，你拿回去。

这话说得多漂亮啊。可这铁券，从唐朝传下来一百多年，当年是给钱家“恕九死”的。现在江南没了，王位没了，要铁券干什么？

挂在家里当摆设，还是提醒后人，你家祖上曾经不用死？

钱惟濬死后追封邠王，他的孙子钱恕，娶了太宗的孙女长安县主。

亲上加亲，恩宠不断。

可我总在想，钱恕大婚那天，喜宴摆在礼贤宅，宾客满堂，他抬头看见那块宋太宗亲笔题的匾额，会不会想问一句：爷爷，您在这儿住了十年，睡得安稳吗？

这个问题，没人能答。

之所以太宗这么做，不是他天生厚道，而是他太聪明了。

证据有三：

第一，对李煜是什么待遇？那是“违命侯”，是“牵机药”。钱俶比他晚降三年，待遇天差地别。不是太宗变了，是钱俶“识相”。他主动纳土，全程配合，从不抱怨，从不结党。这样的人，值得当样板。

第二，你看他给钱俶的封号，“宁淮镇海崇文耀武宣德守道功臣”。十八个字，把能贴的金全贴上了。可真正的兵权呢？兵马大元帅后来找由头免了。武胜军节度使，那是汝州，不是杭州。恩典铺天盖地，实权滴水不漏。

第三，最绝的是中元节灯山那场戏。为什么偏选七月十五？那是鬼节，是祭奠先人的日子。太宗让全城百姓都来看钱俶府上的灯，既是荣宠，也是宣告，旧主已去，新主在此。你钱家的灯火，从此要在朕的光辉下点亮。

那一刻，钱俶站在灯下，他弟弟钱仪、钱信也在场，手下的将校孙承祐、沈承礼也在场。

他们都在笑。

我相信那个笑容是真的，可也是碎的。

对比一下同时期的另一个降王，陈洪进。

他是漳泉节度使，978年也纳土了。太宗的赏赐也不薄，但远不及钱俶。为什么？因为陈洪进的地盘小、兵弱、掀不起浪。

钱俶不一样，吴越旧部遍布两浙，民间至今称他“钱王”。这样的人，必须捧到最高，才能让他最矮。

所以你看，这根本不是钱俶和太宗两个人的事。

这是胜者与败者如何体面分手的全部学问。

钱俶演了十年，把“臣不胜惶恐”演成了肌肉记忆。太宗演了十年，把“朕待卿如手足”演成了朝野美谈。

端拱元年那个春天，钱俶死在生日当天。

史书说“是日薨”。

民间有个说法，他是喝酒喝死的。我不信。六十岁的人，病了好几年，太宗隔三差五派人探视，想死哪那么容易？我更愿意相信，他是终于可以闭眼了。

十年了，每一顿饭、每一句话、每一个表情，都要算好分寸。累吗？累透了。

死在自己生日那天，也许是他在这场漫长的、不平等的对弈中，唯一一次落子由己。

钱惟演后来做到宰相，仁宗让他修《真宗实录》，他在书里写父亲“归朝后，每召对，必泣谢恩”。

一个六十岁的老人在皇帝面前哭着谢恩。

那个在西湖边筑海塘、建佛寺、让百姓喊“钱王”的男人，最后留在史书里的，是“泣”字。

来源：司吖洽