摘要：谁能想到，大宋最风光的异姓王，过六十大寿那天，一口桂花糕噎在喉咙里，再也没能咽下去。

谁能想到，大宋最风光的异姓王，过六十大寿那天，一口桂花糕噎在喉咙里，再也没能咽下去。

端拱元年二月二十四，开封城飘着小雪。

钱俶躺在礼贤宅的床上，听见院子里有人扫雪，沙沙的，像当年钱塘江潮退去的声音。他忽然笑了，对儿子惟濬说：“扶我起来。”

他想最后吃一口家乡的桂花糕。

桂花是前几日宋太宗派人送来的，说是岭南进贡，记得大王喜欢。糕蒸好了，端到床前，钱俶咬了一口，咽不下去了。

侍从慌忙去掐人中，去拍背，去喊太医。

六十岁的老王爷，脸憋得青紫，眼睛瞪得很大。

太平兴国三年，钱俶纳土归宋。

那一年他四十九岁，头发还是黑的。离开杭州那天，他没有回头，只是对来送行的老僧说：“钱塘潮起时，替我听一声。”

老僧说好。

到了汴梁，宋太宗亲自出城迎接。拉着他的手，一口一个“老哥”，赐宅、赐爵、赐钱、赐药。

赐药。

看到这里你可能会问，赐药不是恩宠吗？

是恩宠。

可这恩宠，钱俶喝了十年。

太平兴国五年，太宗亲临礼贤宅探病。那天雪下得很大，皇帝踩着雪进来，靴子都没湿，可见走得有多急。他坐在床边，亲手端着药碗，一勺一勺喂钱俶。

钱俶要跪，太宗按住他：“老哥不必多礼。”

据说那碗药，钱俶喝了很久。

久到药都凉了。

太宗走的时候，留下白银万两、绢帛万匹、金器千两。赏赐单子念了小半个时辰，惟濬惟治跪在地上，头都不敢抬。

钱俶躺在床上，听着那些数字。

他想起纳土归宋前一夜，自己问丞相沈虎子：“我这样做，后世会怎么说我？”

沈虎子沉默很久，答：“后人会说，大王保全了三吴百姓。”

“那我自己呢？”

“大王自己……”沈虎子跪下，“大王自己，恐怕不会太好过。”

当初钱俶不懂这句话。

那天躺在礼贤宅，他懂了。

太平兴国六年，钱俶又一次病倒。

太宗派内侍送来楸木棋盘、水晶棋子。

那是宫中最好的棋具，楸木温润如玉，水晶剔透如冰。

钱俶在床上支起棋盘，一个人摆棋。

他摆的是当年在杭州和延寿禅师下的最后一局。那局棋没有下完，延寿说：“大王，留一着吧。”

“留什么？”

“留个念想。”

钱俶把那盘棋摆完了，他看着满盘黑白，忽然笑了。

延寿说的是“留一着”，不是“留一盘”。

他留了十几年，终究还是下完了。

我把那枚白子放回棋篓。

咔嗒一声。

像极了开封落雪的声音。

钱俶死的那天晚上，杭州净慈寺的僧人听见钱塘江潮声大作。

老方丈说：“大王回来了。”

第二天，开封传来讣告。

僧人们在大殿念了七天经。

第七天夜里，潮声停了。

从此每年二月二十四，净慈寺都做一场法事。

法事上念的，不是佛经，是钱俶纳土归宋那天颁布的《免民租税诏》。

“凡尔三吴百姓，自今以往，永免身丁钱。”

杭州人免了这一千年的税。

杭州人记了这一千年的人。

雍熙元年，钱俶改封汉南国王。

雍熙四年，改封南阳国王。

同年，又改封许王。

一年三改封号，皇帝似乎很为难，不给不行，给多了也不行。

钱俶上表四次，辞国王封号。

端拱元年春，太宗又封他邓王。

钱俶接旨的时候，手在发抖。他对惟濬说：“邓字拆开，是‘登’和‘阝’，登城之耳，你懂吗？”

惟濬不懂。

钱俶没有解释。

他死之后三个月，惟濬做了一件事：把家里藏了一百多年的三副玉册竹册、一块免死铁券，全部献给太宗。

那是唐昭宗赐给钱镠的铁券。上面写着“卿恕九死，子孙三死”。

钱家三代人，谁也没用过它。

惟濬献上去那天，太宗说：“这是你家传家之宝，朕怎能要？”又赐还了。

一献一还，君臣俱欢。

据说惟濬回府那天，喝了很多酒。有人听见他在后园哭，喊着“父亲”“祖父”，喊着喊着，声音就哑了。

我相信那一刻，他不是什么萧国公、中书令。

他只是钱家一个扛不住的儿子。

钱俶死后三十年，他的第七子钱惟演当上了枢密使。

那一年宋仁宗在位，天下太平。

钱惟演做了一件事，上书请求父亲配享太宗庙。

这个请求在朝堂炸开了锅。

有人反对，钱俶是归命侯王，不是开国功臣，配享不合礼制。

有人沉默，谁都知道，钱俶配享太宗庙意味着什么，意味着太宗承认，大宋的半壁江山，是钱家人送来的。

争论了很久。

仁宗没有准。

钱惟演没有再请。

他死之前，把这件事写进了家谱。最后一句话是：“先王归宋三十九年矣，未能配享太庙，惟演之罪也。”

不是罪。

是那个时代的结，谁都解不开。

钱俶死后，他的孙子钱恕，娶了宋太宗第七子曹王元偁的女儿长安县主。

县主出嫁那天，嫁衣是宫里赏的，金线绣的凤穿牡丹。

据说那件嫁衣，本来是太后留给自己的孙女的。不知为什么，赐给了钱家。

钱恕去迎亲那天，开封万人空巷。老百姓挤在街边看，说钱家真是圣眷不衰，都第三代了，还能娶公主的女儿。

没有人问县主愿不愿意。

也没有人问钱恕。

他们只是完成一场婚礼，像完成一道程序。

程序的名字叫“怀柔”。

多年以后，县主的女儿出嫁，嫁的是当朝宰相的公子。

县主坐在上首，看着女儿穿嫁衣，忽然说：“你比你娘幸运。”

女儿不懂。

县主没有解释。

钱俶六十岁死在异乡，咽不下那口桂花糕。

看起来，很不值。

可杭州人免了一千年的身丁钱。

三吴百姓躲过了那场本可灭城的兵灾。

钱氏一族繁衍至今，出过上百位进士、几十位院士。

这值不值得？

值不值得，不是看你怎么死，是看你死后，有没有人记得你为什么活着。

钱俶活着的时候，没能回家。

他死后一千年，西湖边有了他的祠。

祠里有副对联：“三世三王，五十余年如一日；一归一纳，九千万姓得三吴。”

潮水涨，潮水落。

杭州城还在。

那些人还在。

来源：莫烟