摘要：这个28岁的巡山队副队长，没有编制、没有工资，连像样的登山靴都买不起，却把“博拉木拉”四个字刻进了骨头里。

贺清源是《生命树》中最令人心碎的角色。

这个28岁的巡山队副队长，没有编制、没有工资，连像样的登山靴都买不起，却把“博拉木拉”四个字刻进了骨头里。

他有着极其分明的两面。

一面是柔软的。

他是队里的歌者、开心果，会在枯燥的巡山路唱歌，会把第一碗面条端给多杰并提醒“有点烫”。他暗恋小卖部的旺姆，自卑得不敢开口，只会以赊账为借口一次次跑去，把每一次欠账都密密麻麻记在本子上——那哪里是账本，分明是他写给旺姆却不敢送出的情书。

他找人把表白信翻成藏文，改了一遍又一遍，想着等这次任务结束、等拿到编制，就鼓起勇气向她告白。

另一面是狠的。

遇着盗猎分子时，他端起枪，满眼杀气。

从最初冲动毛躁的年轻人，被多杰打磨成沉稳可靠的副手，他挡在炸药和珍稀植物之间，用身体护着这片无人区。

出发围剿李永强前，他偶遇旺姆，终于红着脸说：“等我回来。”

旺姆温柔地应他，让他早点回来。

他以为这次之后，人生就能翻篇了。

贺清源的牺牲，是《生命树》中最让人心痛，意难平的情节。

那是博拉木拉无人区的终极对决，多杰率队突袭李永强的盗采金矿，救出27名被奴役劳工，李永强被当场击毙。

队员们登上了撤离的货车，贺清源在车厢里开枪断后，他和多杰对视一眼，相视一笑——那是劫后余生的庆幸，那是终于可以回去见心上人的宽慰。

可是下一秒，一颗子弹从暗处飞来，直接打爆了他的头。

没有任何预兆，没有一句遗言。

他直直地从疾驰的车上倒下去，摔在无人区的碎石地上，再也没能起来。

队友们被敌人追击，无法停车救他，只能眼睁睁看着他留在原地，连遗体都没能带回来。

后来白菊整理他的遗物，只找到那本写满赊账的笔记本。旺姆捧着它，眼里噙着泪说：她其实一直明白贺清源的心。

那永远理不清的账目，是他笨拙的靠近；每一次说“等我回来”，是他给自己攒的勇气。

可她再也等不到了。

这个牺牲前还在幻想“等保护区成立了，我就坐在办公室里喝喝茶、记记账”的大男孩，最终还是没能等到他梦想中的安稳人生。

他留在了可可西里的风雪里，留在了他拼尽全力守护的土地上。高原的风还在吹，藏羚羊还在奔跑，而那个爱唱歌的少年，再也不会回来了······

有朋友问，《生命树》中贺清源的原型是谁？

老黑查遍资料，发现他不是某一位英雄，而是那批“根本没来得及留下名字”的年轻巡山队的集体碑文，但是他最后的牺牲，却是有原型事迹的。

接下来，老黑就来讲讲这位最后壮烈牺牲的环保英雄，他是西藏羌塘一线与索南达杰、扎巴多杰几乎同时期的守护者，他的名字叫罗布玉杰。

1962年10月，罗布玉杰出生在那曲索县荣布乡一户普通藏族牧民家庭，他是家中长子，下面还有两个年幼的弟弟。

1974年，罗布玉杰被选送进西藏财经学校读书，是全班品学兼优的好学生，1977年毕业后分配到尼·玛县文部乡工作，任财经助理兼经济管理员。

在文部乡的十年时间里，他把全部精力和热情都扑在工作上，十年如一日从未休过一次假，以至于当地大部分牧民都以为，他是个无父无母的孤儿。

父母多次托人带口信、后来甚至专程劝说他调回索县老家，也好照应家庭。

罗布玉杰总是说：“这个地方虽然艰苦，但是最需要我。”

1989年罗布玉杰调任来多乡工青妇干事，1994年调入刚刚成立的尼·玛县森林公安派出所，从此与藏羚羊、野牦牛这些“高原精灵”的命运紧紧绑在一起。

罗布玉杰对野生动物的感情很深。

有一回他到嘎龙乡调查非法贩运木材，看见牧民在路边摆摊买卖狐狸皮，便蹲下来细声解释：“狐狸是国家保护动物，猎杀、买卖都是非法的。”

他下乡时随身总揣着一本《野生动物保护手册》，不光自己反复读，还用藏语把条文编成通俗的话讲给牧民听。

时间久了，保护区周围的牧民都知道这个英勇的“森警”爱羊如命，哪里有偷猎或非法买卖皮张的事，都乐意跑来告诉他。

那几年，尼·玛县破获的偷猎案件里有七成以上来自牧民举报，传统观念里“男人不狩猎为无能”的说法，慢慢变成了“保护野生动物是光荣”。

1996年4月的一天，罗布玉杰独自在尼·玛县桥头设卡执勤。

他拦下一辆东风卡车例行检查，翻开盖着的篷布，里头码着40张藏羚羊皮。

货主是个外地商人，见四下无人，迅速掏出5000元钱塞过来——那是罗布玉杰当时一整年的工资。

商人压低声音说：“兄弟，放我一马，这钱就是你的了。”

罗布玉杰把钞票推回去，当场依法开出了处罚单。

商人恼羞成怒，临走撂下狠话，要“干掉他”。

仅仅过了一个月，5月13日，罗布玉杰又在执勤中查获78张藏羚羊皮，同一个商人故技重施，托人说情、软硬兼施，罗布玉杰一概拒绝。

类似的情形他遇到过很多次，同事们都替他捏把汗，他却说：“我们是人民警察，穿上这身警服，就是要为党和人民献出一切。要是怕苦、怕累、怕威胁，就对不起头顶的国徽，就不要当警察！”

1997年，罗布玉杰带队检查采矿队车辆时，对方拒绝接受检查，双方在荒野上对峙。

他没有强行冲突，而是就地坐下，一条条给矿工们讲《野生动物保护法》，从午后一直讲到太阳落山。

矿工们心服口服，最后主动交出了偷藏的动物皮张。

1999年3月6日，林业派出所在绒马乡无人区蹲点巡逻，罗布玉杰的老毛病关节炎和肺结核同时复发，病情严重到水米难进，行走都困难，每天只能靠输液维持。

就是在生病的那两个月里，他一输完液就拖着浮肿的双腿继续巡护，硬是靠着这份意志撑到了任务结束。

年底他被评为优秀公务员，表彰材料上只写了一句“以忘我精神完成各项任务”，没人知道他发着烧巡了多少公里。

2000年，尼·玛县绒马乡发生一起非法猎杀藏羚羊案，县里成立专案组。

领导考虑到罗布玉杰常年在外、太过辛苦，没把他列入名单。

罗布玉杰看到所长年纪大了，所里杂事又多，主动请缨换下所长。

三天后专案组通过痕迹鉴定破获此案，在抓捕犯罪嫌疑人次郎时，罗布玉杰走进那间破旧的帐篷，看见次郎家几个孩子挤在角落里，锅里只有清汤。

他转身出去，自掏腰包买了一袋大米和一袋面粉扛进来。

次郎愣了很久，突然泪流满面，主动交代了全部作案事实，哽咽着说以后再也不猎野生动物了。

罗布玉杰的爱人没有工作，家里有两个孩子，四个老人要靠他微薄的工资供养。

他没有任何值钱的东西，单位每年组织献爱心捐助，他却回回都是第一个掏钱。

2001年元月，同所的民警罗琼丢了11000元现金，那是他攒了好几年的积蓄。

罗布玉杰勘察现场时发现一处脚印，和罗琼一位朋友的鞋底花纹完全吻合。

罗琼怕伤和气，想私了，罗布玉杰却不答应，径直向县公安局报案，案子顺利告破。

同事们有时劝他别太较真，他说：“工资是人民给的，工作就是我的生命。一年四季，无论什么时候组织叫我去做什么，我都坚决服从，决不推诿。”

2001年6月，罗布玉杰被派往中仓乡金矿检查工作。

矿上人员混杂，打架斗殴时有发生。

他索性住进矿区，白天给工人讲《刑法》、《治安管理处罚条例》，晚上帮矿点制定管理方案。那几个月矿区没有出过一起大的安全事故，矿工们还跟着他学了不少法律知识。

2002年5月初，他在自治区警察学校进修，三天两头打电话给尼·玛县公安局旺青局长，问最近有没有新情况。

电话里他对局长说：“作为一名保护野生动物的森林公安民警，就得经常深入无人区去巡逻。在城里和家里不会有什么作为。只要我身体允许，工作越忙越好，没事干我就坐卧不安。”

5月11日，罗布玉杰带着三名同事、一辆老式越野车从尼·玛县出发，深入保护区核心区巡逻。

出发前，他还惦记着县里交给派出所的帮扶点——绒马乡恰牧新村。

他专程拐过去开了个会，六户扶贫搬迁的牧民围坐一圈，他挨个嘱咐：“国家帮咱们盖了新房、修了畜圈，咱们自己也要勤快，靠双手奔小康。”说完把自己身上仅有的几百块钱分给了困难户。

帮老乡打土块、修畜圈，他一样没落下。

关节炎发作时疼得走不动路，他找乡党委书记旺堆石秀借了200元钱去看病。村民次仁吉姆后来听说这事，哭得说不出话：“他见我家孩子多、过得紧，给了100块钱，哪知道他看病还要借钱呀……”

20天里，这一行四人的巡护路程超过3000公里，途经玛依岗日、玛依色拉、察俄如、多杰折布等区域。

5月31日傍晚，罗布玉杰对同事说：“明天我们再到色务岗日去一次，那里是偷猎分子常去的地方。”

6月1日，色务岗日地区晴空万里，蓝天白云下成群的野生动物悠闲觅食。

巡逻小分队行进途中，忽然发现前方有一个背着枪、鬼鬼祟祟奔跑的男子。

罗布玉杰摇下车窗，举起八一式自动步枪对空鸣枪示警。那人加快脚步躲向山坡，罗布玉杰驱车紧追，在距离20米处厉声喝令缴械，嫌疑人见无路可逃，只好束手就擒。

经审讯，此人名叫布次仁，他供出山后还有五名同伙，每人一杆枪，正在猎捕藏羚羊。

罗布玉杰当机立断，押解嫌犯前往捣毁团伙。

警车驶入一片开阔河滩，布次仁声称有条近路。

罗布玉杰思忖片刻，正准备停车占领制高点，密集的子弹已从70米外飞来——盗猎者听见先前枪声，早有准备，在这处藏羚羊迁徙必经的河岸用石块砌起直径约3米的“地窝子”工事，设下了埋伏。

山头光秃秃的，毫无掩体。

罗布玉杰命令同事押着嫌犯躲到车后，自己跳车突围。

他手部中弹，鲜血顺着袖口往下淌，仍端枪与战友一同还击。

就在这时，一颗子弹击中了他的头部。

六月的羌塘依然风雪交加，英雄倒在了距最近的人类聚居地约370公里的荒野深处。

2002年6月14日清晨，尼·玛县2000多名干部群众自发赶到追悼会现场。

草原无语，雪山静穆，肃穆的灵台两侧贴着挽联：“丹心扶社稷浩然正气，铁臂护山河警魂永存”。许多人举目仰望灵台上那张熟悉的面容，失声恸哭。

按照藏族习俗，逝者的照片在葬礼后要焚化、不留人间，家人含泪遵行。

罗布玉杰身后未能给亲人留下一张照片，他的面容只活在战友和牧民的记忆里。

案发后，西藏公安机关迅速侦破，先后抓获桑吉、亚吉等罪犯，在其住地查获藏羚羊皮85张、枪支6支、子弹700余发。

那曲地区中级人民法院一审以故意杀人罪、非法捕杀珍贵濒危野生动物罪判处桑吉、亚吉死刑，缓期两年执行，剥夺政治权利终身，并处罚金6000元，其他案犯均受到法律惩处。

2002年，罗布玉杰被西藏自治区人民政府追认为烈士；2003年12月12日，公安部追授“全国公安系统二级英模”称号；2004年，国家林业局追授“森林卫士”称号。

今天，他的精神刻在那座以他名字命名的管护站门楣上。

管护站现有14名专业管护员，现任站长格桑伦珠小时候就认识罗布玉杰：“我看着他拦车检查、没收皮张，也参加了县里的追悼会。我在他影响下长大，要把这份责任传承下去。”

每次巡护经过牺牲地附近的那座纪念碑，队员们都会献上哈达、撒下青稞酒，垂首默哀。

那片河滩堤岸上，盗猎分子当年藏身的石砌“地窝子”遗迹至今仍在。格桑伦珠指着那处工事说：“有我们在，这种事再也不会发生。”

在布查玉野生动物管护站门口，摆放着三个巨大的野牦牛头颅。

按规程，巡护中遇到自然死亡的野生动物，队员们要解剖尸体以利食腐动物取食，皮、头、角等部位则带回站里销毁。

野牦牛的头、角在黑市上价值数万元，却没有一个人动过私藏的念头。

53岁的管护员塔布在荣玛管护站干了多年，脸庞被高原阳光刻满皱纹，说起野生动物却笑得像个孩子：“每年都得救助三四十只落单的幼崽，养到能自立了，它们自己就跟上野群走了。身体允许的话，我想一直干下去，看着它们好好的，心里舒坦。”

2024年4月，管护员次仁云丹和42名西藏队友一道去北京参观学习十天。

他在北京市野生动物救护中心看得目不转睛，回来后跟同伴说：“以前巡护无人区，觉得是在为家人守护家乡。从北京回来才明白，我们是为全国人民守护这片土地，干劲更足了！”

2023年公布的数据显示，藏羚羊种群数量已从二十世纪八九十年代的不足7万只恢复至30余万只，野牦牛由不足1万头增至2万余头。

冬至傍晚，荣玛管护站的灯光亮起来，像钉在茫茫羌塘的一颗星子，微小，却坚定地闪耀。

当年罗布玉杰曾说，要在无人区有所作为，不能待在城里和家里。如今，780名专业管护员沿着他踩出的车辙年复一年走进风雪，藏野驴在俄久乡成群奔跑，依布茶卡盐湖畔的藏羚羊正朝着产羔地迁徙。

英雄未曾远去——他以生命叩开的生路，早已长成万物竞自由的辽阔羌塘。

来源：黑句本