摘要:最近追完《太平年》,我整个人都不好了。这部剧没有那些卿卿我我的浪漫戏份,而是把血淋淋的历史现实直接怼到你面前。乱世里,站在权力边上的女人,她们的命运根本不是自己能攥在手里的。小周后骂李煜那句"你连自己的女人都护不住",道出了多少亡国女人的心声。今天就来聊聊剧中
最近追完《太平年》,我整个人都不好了。这部剧没有那些卿卿我我的浪漫戏份,而是把血淋淋的历史现实直接怼到你面前。乱世里,站在权力边上的女人,她们的命运根本不是自己能攥在手里的。小周后骂李煜那句"你连自己的女人都护不住",道出了多少亡国女人的心声。今天就来聊聊剧中那些让人唏嘘的女性角色,看看她们在乱世里都是怎么活、又怎么死的。
01
《太平年》的剧情围绕五代十国末期到宋初这段动荡历史展开,核心是吴越国钱弘俶在"纳土归宋"前的最后岁月。但真正让人震撼的,是剧中对那些站在权力巅峰或边缘的女人们的刻画。
小周后的故事应该是全剧最让人意难平的。李煜还在那儿写着"问君能有几多愁"呢,他的汴京囚徒生活里,最大的屈辱恐怕不是自己的生死。野史里写得绘声绘色,说宋太宗赵光义隔三差五就以"命妇朝贺"的名义,把小周后召进宫里。这一去,可不是喝杯茶就回来,常常是"数日而出"。每次从宫里回来,进了家门,小周后都是崩溃的。她哭得撕心裂肺,边哭边骂李煜,骂他这个亡国之君连自己的女人都护不住。李煜能干嘛呢?史料上就五个字,"终日唯涕泣"。一个曾经的一国之君,一个曾经母仪天下的国后,到了这步田地,尊严被踩得粉碎。更有那幅传说中的《熙陵幸小周后图》,虽真假难辨,却像一根刺,把这种羞辱感钉在了历史记忆里。没多久,李煜被毒死了,小周后也很快香消玉殒,死的时候,才二十八岁。
这就是亡国之后,一个顶级美丽、顶级高贵的女人最可能的下场。她成了战利品,成了新皇帝炫耀权力、践踏前朝尊严的一个活生生的工具。
所有亡国的女人但你说都这么惨吗?也不尽然。你看那位后晋的李太后。她是后唐的公主,嫁给了石敬瑭,成了皇后、太后。结果呢,儿子石重贵成了亡国之君,她跟着一起被押往契丹。一路上,儿媳妇、孙女被契丹兵将抢走、凌辱,生母活活饿死病死在路上。她到了建州那片陌生的土地,在屈辱和乡愁里熬着,最后病死在异乡,连尸骨都没能回来。还是后来赵匡胤想起来,给她立了块碑。她比小周后好吗?好像好一点,至少没被公开折辱。但她好吗?国破家亡,亲人死尽,客死他乡,对一个太后来说,这同样是扒皮抽筋的酷刑。
02
《太平年》选角确实眼光毒辣,每个女演员都把角色的精髓给演出来了。尤其是演小周后的那场哭戏,隔着屏幕都能感受到那种绝望和愤怒。她不是那种柔弱到只会流泪的女人,她骂李煜的时候是有力量的,是对命运不公的控诉。这种表演让小周后不再是历史书上的一个名字,而是一个有血有肉、有痛有恨的活生生的人。
导演的叙事手法也很老练,他没有用那种撕心裂肺的镜头语言来渲染悲情,而是用一种克制的方式来拍。你看小周后从宫里回来的那场戏,没有歇斯底里的特写,就是普普通通的进门、坐下、然后眼泪掉下来。这种拍法反而更让人心里堵得慌,因为它太真实了,真实得像你邻居家的故事。
剧组的服化道也看得出下了功夫。那个年代的服饰、妆容、道具,都尽量还原了五代十国到宋初的风格。尤其是后宫女人的造型,不是那种千篇一律的古装剧标配,而是各有各的讲究。小周后的雍容华贵、李太后的端庄优雅、俞大娘子的精明干练,你一眼就能分辨出来。
配乐方面,剧中用了一些江南丝竹的元素,和吴越国的背景很搭。但到了小周后这些悲情戏份,配乐又变得压抑低沉,情绪拿捏得刚刚好。不会让你觉得音乐在抢戏,但又能感觉到它在推着你的情绪走。
03
把这些女人的命运铺开来看,你会发现《太平年》这部剧哪里仅仅是在讲历史。它是在这些女人的眼泪、沉默、算计和侥幸里,给你拆解乱世的生存法则。
小周后和李太后告诉,没有力量支撑的绝世美貌和崇高名分,是灾难。公主、皇后、太后……在太平年月,这是金光闪闪的招牌;在改朝换代的当口,这就成了第一等显眼的靶子。胜利者要从肉体到精神彻底打垮前朝,她们就是最好的突破口。
李三娘和小符皇后告诉你,当你的存在对新朝还有那么一点"装饰"作用时,低头、认命、甚至自我放逐,可能换来活路。李三娘普通出身,和刘知远是患难夫妻。郭威得了天下后,为什么还要养着她?因为她一个妇道人家,没威胁了,还能彰显"仁德"。小符皇后更绝,赵匡胤刚称帝,她立刻出家当尼姑,法号"玉清仙师"。这一出家,就等于彻底退出了政治舞台,向新朝表明心迹:我什么都不要,什么都不管了。这一招让她活到六十一岁,寿终正寝。她看透了,在乱世,抓在手里的权力和名分都是烫手山芋,早早放下,才能换来一张平安符。
俞大娘子则展示了终极答案。剧里说她富可敌国,掌管着黄龙岛,船队庞大。她可不是什么深宫怨妇,她是个顶尖的商人,更是个敏锐的政治投资人。她曾经是钱元瓘的女人,后来成了钱弘俶的丈母娘。她投资钱弘俶,押宝北宋,所有的婚姻、亲情在她那里,都可以换算成政治筹码和商业契约。这种人,她的安全感不来自丈夫或儿子,而来自她一手建立的商业帝国和武装力量。乱世对她来说,不是灭顶之灾,反而是充满机会的市场。所以她能笑到最后,因为她自己,就是规则的一部分。
孙太真确实幸运,但她这幸运建立在两样东西上:好娘家和清醒的丈夫。钱弘俶审时度虑,选择痛苦的投降,客观上保全了整个家族,也让她免于受辱。这种幸运,是一种被精心维护出来的结果,不是凭空掉下来的。
至于贺贞,她呈现了最无奈的真相:有时候,早死,竟也是一种福气。她死在赵匡胤称帝前,成了丈夫心里永远忘不掉的白月光。她永远停留在了最美好的年纪,没有经历后宫的三宫六院,没有卷入儿子们残酷的继承争斗,更避免了"烛影斧声"之后的一切猜忌和清洗。
看着她们,你大概就明白了,为什么钱弘俶要痛苦地选择"纳土归宋",为什么赵匡胤心心念念要北伐。他们追求的"太平年景",背后是无数个小周后、李太后血泪的教训。那所谓的太平,不是没有战争那么简单,而是让女人不必因为美貌而恐惧,让皇后不必因为亡国而受辱,让每个人,都能有一点把握自己命运的、微小的可能。只是这太平,来得太贵,太沉重了。
《太平年》的好,就在于它没有把女人写成附庸,也没有把她们写成大女主。它就是平实地告诉你:在那个年代,她们能活下来,就已经拼尽全力了。这部剧值得追,更值得细品。
来源:鱼堂主电影