摘要：最近追了几部新剧，越看越不对劲。不是说演员丑，是感觉整个画面里角色之间缺了点“像那么回事”的东西。比如一个太医，手抖得像没睡醒，站姿歪歪扭扭，比旁边宫女还松垮；再比如草原记者，风尘仆仆没错，但脸上的灰糊成一片，连眼睛都看不清，不像在采访，像刚从煤堆里爬出来。这
最近追了几部新剧，越看越不对劲。不是说演员丑，是感觉整个画面里角色之间缺了点“像那么回事”的东西。比如一个太医，手抖得像没睡醒，站姿歪歪扭扭，比旁边宫女还松垮；再比如草原记者，风尘仆仆没错，但脸上的灰糊成一片，连眼睛都看不清，不像在采访，像刚从煤堆里爬出来。这不是演员不行，是没人管——管形象的不管状态，管状态的不看戏，管戏的又只盯流量。
《成何体统》里郝汉演太医，很多人说他“不帅”，可问题真在脸吗？他没戴官帽、不束发、走路拖鞋，手里药杵比筷子还轻，连煎药炉子都冒不出两股白气。这不是演人，是搭积木。剧方要的是“有张脸就行”，结果观众一看到就出戏。《女神蒙上眼》里林雨申眼神发虚、说话像背书，后期连滤镜都救不回来。没人提前跟他说这剧不靠妆容吃饭，得靠眼神和呼吸撑住整场戏。
关系户不是今天才有的，但以前顶多占个配角，现在能直接坐C位。吴羽卿在《狂飙》里演个工具人小弟，台词三句，每句都像卡在嗓子眼，镜头切到他，观众下意识想快进。这不是他一个人的问题，是选角时根本没人问：“他能不能撑住这个角色的重量？”制片方图省事，觉得亲戚好沟通、不闹事、不出岔子，结果岔子全让观众来扛。
女生演古偶，头发得飘三米，睫毛得卷五层，连喘气都要带仙气；男生演男主，胡子拉碴、黑眼圈挂到颧骨、领口油光锃亮，还能被夸“真实”。这不是审美，是懒。剧方懒得找合适的人，懒得抠细节，更懒得教——新人进组没台词老师，没形体指导，连站哪、手放哪都要自己琢磨。任敏拍《柳舟记》前练了三个月古法礼仪，结果播出时还是被说“动作太软”，其实不是她软，是镜头前没人帮她把“软”变成“柔中带韧”。
杨紫演《生命树》被说“憔悴”“垮了”，可她演的草原记者，白天跑采访，晚上写稿，连喝口水都要看时间。如果真按现实来，她早该晒脱两层皮、指甲缝里全是泥。问题是，剧里大哥住砖房、穿干净衬衫，她却活像刚逃难回来。不是她演得过，是整个剧组没想清楚：什么叫“像”，不是“惨”，而是“有逻辑的疲惫”。
有次看片场花絮，一个年轻男演员试戏前被导演喊住：“别抬头，低头一点，显得稳。”他照做了，结果镜头里整张脸只剩鼻尖和下巴。没人告诉他，稳不是靠压脖子，是靠肩膀放松、呼吸下沉、眼神定住。这种细节，没人教，也没人查。演员靠自己撞，观众靠自己忍。
现在平台一宣传，就是“全员高颜值”“盛世美颜”，结果点开一看，女主美得没毛孔，男主像刚通完宵。观众不是真在意鼻子多高、眼睛多大，是在意：这两个人坐一块儿，我能信他们真谈过恋爱吗？这两个人并肩站着，我能信他们是同个单位的同事吗？答案常常是否定的。信任一塌，再好的剧情也像隔着毛玻璃看火。
服化道花钱，但钱没花在刀刃上。一个古装男主的腰带可以镶金，但不会有人告诉他系紧点能显得精神；一个现代女医生的白大褂永远平整，可没人提醒她口罩戴太久，鼻梁该有点红印——这些才是观众觉得“对”的地方。
选角不该是挑脸，是挑气场、挑节奏、挑能不能接得住对手戏。但现在很多选角导演，简历看三秒，试镜五分钟，定人两小时。快是快了，准吗？观众用暂停键和倍速回答了。
我刷短视频常看到剪辑：同一场戏，原版和粉丝重调色版对比。重调色的，光打得匀，皮肤有质感，眼神有焦点，连嘴角弧度都像刚刚好。原版呢？不是暗就是平，不是糊就是僵。差别不在设备，在有没有人真把这场戏当回事。
戏不是拍给人看的，是演给人信的。信不了，再多滤镜也没用。
信不了，再多滤镜也没用。
来源：醉解心语一点号