摘要：汴京的夜像是把刀，雪把地铺成一层冷白，镜头定在那一跪上，小周后披着破了线的宫装，手撑着地，眼里没光，人像是被抽空了，这一刻敲在心口上，直到她被宋太宗赵光义强行玷污，直到尊严被踩碎，才忽然看懂，同为亡国之后走进这座城，路能分成两条，钱弘俶那句“识时务”不是退，是
汴京的夜像是把刀，雪把地铺成一层冷白，镜头定在那一跪上，
小周后
披着破了线的宫装，手撑着地，眼里没光，人像是被抽空了，这一刻敲在心口上，
直到她被宋太宗赵光义强行玷污
，直到尊严被踩碎，才忽然看懂，
同为亡国之后
走进这座城，路能分成两条，
钱弘俶
那句“识时务”不是退，是保，是幸运落在了懂分寸的人身上。
把时间往前推，
五代十国
的棋盘乱哄哄，边关烽烟接着烽烟，江南两块地挨着，
南唐
和
吴越
，气数不对味，李煜的诗好，词也好，宫里灯暖，治国的手却没收紧，
钱弘俶
把位子接过来，盯粮仓盯水利，手里拿着算盘，心里装着老百姓的锅灶。
小周后
名
嘉敏
，
大周后周娥皇
的亲妹，进宫年纪不大，音律拿得准，妆台前的人影像一束亮，她在画案边看李煜落笔，笑意轻，眼里是信与依赖，绫罗叠起，院墙外也能听到笛声，剧里把那段把子日子拍得细，团扇一摇一摇，她没想过兵火会推门进来，更没想过自己会在他人目光里被牵扯。
吴越
这边，地不大，水网密，风里是米香，
钱弘俶
把吏治理顺，把市井放活，把堤围补牢，早市的摊位一溜排开，河道上的船进进出出，他心里很清楚，
力薄
，不逞强，诏书来了，
称臣纳贡
，礼数一点不落，旁人的话带着刺，他没接，只盯着四个字，
一方安稳
。
公元975年
，
赵匡胤
南下，金陵城头火红透半边天，城里的兵心浮气散，城门守不住了，破城这天，哭喊压过风声，李煜素衣在前，
小周后
牵着走到阙下，南唐的灯灭了，她回望宫城，檐角在烧，宫人散成一片，眼泪落下去，手里没一件能握紧的东西。
钱弘俶
盯着这面局，心里把账算细了，
吴越
迟早要归，这仗不打，百姓的房能留，开始收拾家底，
户籍、军伍、赋税
一项一项清，夜里把人叫到堂上，烛火跳，他把话掼在桌上，
“地小力薄，硬扛只会拖累万家，归宋，失的是名头，护住的是人心与炊烟”
，这句像一把尺，往后每一步都沿着走。
978年
，他把
地图、籍册、贡品
装好，领着宗室与臣僚北上，到了
汴京
，
素色朝服
，行礼沉稳，
主动
二字写在眉眼间，姿态低，骨头直，赵光义看在眼里，颜色缓了一层，这份尺度，不多不少。
另一头的日子翻了面，
小周后
在汴京三年，封个
郑国夫人
，门却关紧，
软禁
二字压着肩，赵匡胤在时，疑心在，分寸也在，日子清冷还能腾挪半步，
赵匡胤崩
，
赵光义登位
，传闻里的觊觎按不住了，
召见
成了常态，口上说宴请，脚下是另一番意思。
剧里那一夜，太监闯进门，灯影晃，
拖拽
的声响沿着廊子一路刺耳，她挣扎，呼救，门外站着的人不抬眼，地砖冷，宫门重，寝宫里，一切被按在权力的手里，
强迫
落到她身上，衣发散乱，嗓子哑，抓不住什么，画师在旁边落笔，《熙陵幸小周后图》被挂了名，这幅画像一把钩，挂在她的一生里。
回到屋里，她伏在李煜怀里，泪水把衣襟浸透，话里全是刺，李煜不争辩，眼圈红，手握着笔，“故国不堪回首月明中”
落下，
“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”也落下，字漂亮，心事沉，这些纸翻了千年，眼前的局一点没松动。
七夕
这天，李煜
四十二
，院里摆酒，他念新作，风从门缝里钻进来，消息被捎进宫，
牵机毒酒
摆上案，他抬手接了，这一杯把身体拧成一根弓弦，脚和头靠在一处，
小周后
抱着他，人定在夜里，
978年的夏
像被掐了火，过不久，她也倒下，茶饭不进，病气压身，
二十四岁
的寿命合成一句短。
同一座城里，另一条路在往前走，
钱弘俶
被封
淮海国王
，
赏赐
一箱一箱，
仪仗
留下，
宗族
齐整，他守着规矩，府门常闭，不插手朝堂，不谈旧权，贡礼照旧递上去，态度写得清，图的是
长安稳
。
他身后的
钱氏
子弟在朝里有位，家里有人丁，有香火，
吴越
那片水网没有被刀兵翻过，田还是那片田，市还是那条市，渔船还在下水，夜里灯还在窗纸后晃动，这些，装在他那一纸
归宋
里，落在百姓锅里成了米香。
两条线摆一起看，
“幸运”这个词落得分明，钱弘俶把虚名放下，“识时务”扛起，他退一步，护住了性命与体面
，也护住了
宗族与百姓
，另一边，
李煜
把才名写进史书，把国事放松，机会来过，手没稳住，后面的人一起受，
小周后
没走出权力的影子，命止在清冷的屋里。
这部剧让人心里发紧，不全在布景与镜头，在这些
选择
的纹路上更清楚，谁在看局，谁在护人，谁在沉迷，屏幕外的人跟着唏嘘，弹幕里一句**“看懂他为什么退了”**贴在心口。
雪地那一跪像一记重锤，寝宫那幅画像一根冰刺，
赐死
那道令把一段诗意按进土里，这些画面对上汴京里那身
素服行礼
的身影，就明白了，
钱弘俶的幸运并非偶然，是清醒换来的结果
，他放下王位，换来
平稳与尊严
，他不碰锋刃，保住
延续与安宁
。
把名字留在心上，
小周后
，
李煜
，
钱弘俶
，把那面墙上的刻字也留在心上，
“识时务，护万家”
，乱局里，光未必亮，路还要走，脚下只要稳，手里只要有分寸，日子总能守住，
直到小周后在雪地那一跪，才知，钱弘俶多幸运
，这句话落定，像一盏灯，在风里，也还能亮着。
参考文献：
1. 《宋史·太宗本纪》，脱脱等著，中华书局，1977年版
2. 《新五代史·南唐世家》，欧阳修著，中华书局，1974年版
3. 《十国春秋·吴越世家》，吴任臣著，中华书局，1983年版
来源：荧屏咖秀场