摘要：窗外的秋雨砸在玻璃上，发出沉闷的声响，像极了当年淮海战场上稀疏的冷枪声。病房里弥漫着消毒水和陈旧的霉味。田雨费力地抬起干枯的手，死死扣住丁伟的手腕，指甲几乎陷进他的肉里，那力道大得惊人。“老丁，把门关死。谁也不许进来。”丁伟皱着眉，看着这位曾经光彩照人的弟妹如

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

窗外的秋雨砸在玻璃上，发出沉闷的声响，像极了当年淮海战场上稀疏的冷枪声。病房里弥漫着消毒水和陈旧的霉味。田雨费力地抬起干枯的手，死死扣住丁伟的手腕，指甲几乎陷进他的肉里，那力道大得惊人。

“老丁，把门关死。谁也不许进来。”

丁伟皱着眉，看着这位曾经光彩照人的弟妹如今油尽灯枯的模样，心里发酸：“弟妹，想说什么就说吧，老李虽然不在了，我还在。”

田雨的喉咙里发出风箱般的喘息声，浑浊的眼睛里突然迸发出一股令人心悸的寒光：“老丁，外面都说我和老李是英雄配美人，是天作之合……但我今天要告诉你，其实这三十年来，我从来没爱过李云龙。”

01

一九七八年的秋天来得格外早，风里夹着刺骨的寒意。南方某军区总医院的高干病房楼，孤零零地矗立在雨幕中。走廊里的灯光昏黄且摇曳，时不时传来几声压抑的咳嗽声。

丁伟穿着一身洗得发白的旧军装，肩膀上没有军衔。他的背比几年前佝偻了一些，腿脚也不太利索，走起路来带着轻微的拖沓声。这是当年在北大荒留下的病根。他手里提着一网兜水果，那是用刚补发的津贴买的，苹果有些干瘪，但在那个物资刚刚开始流动的年代，已是难得的礼品。

护士站的小姑娘并不认识这位曾经叱咤风云的纵队司令，只当他是个普通的探视老头，让他签了字便放行了。丁伟走到走廊尽头的那间病房前，停下了脚步。门牌上写着“田雨”两个字。他盯着那两个字看了很久，深吸了一口气，伸手推开了门。

病房很大，却显得空荡荡的。除了那张白得刺眼的病床，就只有床头柜上摆着的一个搪瓷缸子。并没有鲜花，也没有堆积如山的营养品。这情形，和当年李云龙当军长时家里门庭若市的景象，简直是天壤之别。

田雨躺在床上，身上插满了管子。她瘦得脱了形，颧骨高高耸起，眼窝深陷。那一头曾经让李云龙引以为傲的乌黑长发，如今稀疏花白，凌乱地散在枕头上。听到推门声，她缓缓转过头。

“老……老丁？”田雨的声音微弱，像是从沙砾里磨出来的。

“弟妹，是我。”丁伟快步走过去，把网兜放在地上，伸手握住了田雨冰凉的手。那只手枯瘦如柴，没有任何温度。

“你……还是来了。”田雨的嘴角动了动，似乎想挤出一个笑容，但脸部肌肉僵硬，那个表情看起来比哭还难看，“我以为，这辈子见不着你们这些老大哥了。”

“说什么傻话。”丁伟拉过一把椅子坐下，眼眶有些发热，“孔二愣子在边境回不来，托我一定要来看看你。咱们铁三角，虽说老李先走了一步，但咱们的情分还在。”

提到“老李”，田雨的身体明显颤抖了一下。她眼里的光彩瞬间黯淡下去，取而代之的是一种复杂的、难以名状的恐惧。她挣扎着想要坐起来，呼吸机发出了急促的报警声。

“别动！躺着别动！”丁伟急忙按住她。

田雨喘着粗气，眼睛死死盯着门口的方向：“那个……护士……让她们走。都走。”

“好，好，我让她们别进来。”丁伟起身，走到门口，对正准备进来的护士摆了摆手，示意病人需要休息，然后轻轻把门关上，还特意反锁了插销。

做完这一切，丁伟转过身，发现田雨正用一种陌生的眼神看着他。那眼神里没有久别重逢的喜悦，只有一种临死之人想要卸下重担的决绝。

“老丁，”田雨的声音清晰了一些，仿佛回光返照，“这屋里没外人了。有些话，憋在我肚子里三十年，都要烂成毒药了。我要是带进棺材里，老李在地下也不会安生。”

丁伟心里“咯噔”一下。他敏锐地嗅到了一丝不寻常的气息。作为一名久经沙场的指挥官，他对危险有着天然的直觉。此刻，这种危险感不是来自敌人，而是来自眼前这个垂死的女人。

“弟妹，有什么困难你就说。是不是孩子们的事？还是组织上的待遇问题？只要我丁伟还有一口气，一定帮你办妥。”丁伟诚恳地说道。

田雨摇了摇头，那双枯手上青筋暴起，死死抓住了丁伟的手腕。

“不是孩子，也不是待遇。”田雨盯着丁伟的眼睛，一字一顿地说道，“是关于我和老李。关于这三十年的……戏。”

02

“戏？”丁伟愣住了，下意识地重复了一遍这个字。

“对，就是戏。”田雨闭上眼睛，两行浊泪顺着眼角滑落，渗进枕头里，“一场演了三十年，演到连我自己都快信了的大戏。老丁，外面的人都怎么说我们？说李云龙是草莽英雄，我是大家闺秀，说我是被他的英雄气概感动的，对不对？”

丁伟点了点头：“大家都这么看。当年老李为了追你，那是下了血本的。全野战军谁不知道？赵刚还为此跟老李拍过桌子。弟妹，老李对你，那是真的没话说。”

“他是没话说。”田雨突然睁开眼，声音变得尖锐起来，“他把所有的好都给了我，把所有的爱都给了我。可是老丁，你是个聪明人，你想想看，感动是爱吗？报恩是爱吗？”

丁伟沉默了。他从口袋里摸出一盒烟，想抽，看了看病房的氧气瓶，又烦躁地塞了回去。他搓了搓手，说道：“感情这东西，那是处出来的。你们都在一起过了大半辈子，孩子都生了几个，怎么能说不是爱呢？”

“处出来的？”田雨冷笑一声，“那是熬出来的！是忍出来的！老丁，你知道我喜欢什么吗？我喜欢钢琴，喜欢油画，喜欢读普希金和拜伦的诗。我向往的是那种精神上的共鸣，是灵魂的对话。可李云龙呢？”

她停顿了一下，似乎在回忆那些让她窒息的瞬间。

“他不洗脚，睡觉打呼噜像打雷。他满嘴脏话，高兴了骂娘，不高兴了也骂娘。他在家里擦枪，把枪油味弄得满屋子都是。他听不懂我的琴声，把我的油画说成是‘涂鸦’。你们来家里吃饭，看到的是我们夫妻和睦，我给他倒酒，给他夹菜。你们觉得那是贤惠。”

田雨深吸一口气，胸口剧烈起伏：“可你们不知道，每次你们走了以后，我都要在厕所里躲很久。我看着镜子里的自己，觉得自己像个小丑。我无数次想过推开门走出去，永远不回来。可是我不敢。”

丁伟的眉头锁得更紧了。他了解李云龙，那是个粗人，在生活习惯上确实和出身书香门第的田雨格格不入。当年赵刚也担心过这个问题。但丁伟一直以为，田雨的包容是出于对英雄的爱慕。

“两口子过日子，哪有舌头不碰牙的。”丁伟试图劝解，“老李是粗点，但他心是热的。他为了你，不也学着穿皮鞋，学着刷牙了吗？”

“那是他以为的改变。”田雨绝望地摇着头，“本质上的东西，改不了的。我和他，就像是两个世界的人，被强行绑在了一起。这根绳子，勒得我喘不过气，勒得我皮开肉绽。”

“既然这么痛苦，为什么不离婚？”丁伟终于问出了这句话，“咱们部队是有纪律，但也讲人情。以前也有干部离婚的例子，虽然少，但不是不行。你田雨不是那种逆来顺受的旧时代妇女，你有文化，有主见，为什么要忍三十年？”

听到“离婚”两个字，田雨的身体猛地抽搐了一下。她的眼神变得惊恐万状，仿佛看到了什么可怕的景象。

“离婚？”她惨笑着，声音颤抖，“老丁，你太天真了。对于我来说，根本就没有‘离婚’这两个字。只有‘死’，或者是‘服从’。”

丁伟感觉到背脊发凉。这话太重了，重得不像是在说婚姻，倒像是在说一场战争，或者一次刑罚。

“谁逼你了？”丁伟沉声问道，“当初是不是有人给你施压？是哪个领导？赵刚？还是师部的谁？”

“赵政委？”田雨苦笑，“赵政委是个好人，他是真的希望我们好。逼我的不是赵刚，也不是师部的任何一个首长。逼我的，是一张网。一张看不见，却能把人勒死的网。”

03

病房里的空气仿佛凝固了。窗外的雨声不仅没有停歇，反而越下越大，像是要把这世间的一切秘密都冲刷出来。

田雨让丁伟把床头稍微摇高了一些。她似乎是想让自己看起来更有精神一点，好把接下来的故事讲完。

“老丁，你还记得我是怎么参军的吗？”田雨问。

“记得。”丁伟点头，“那时候淮海战役刚打响，你说你是为了报效国家，从家里偷跑出来的。”

“那是说给外人听的。”田雨看着天花板，眼神飘忽到了很远的地方，“其实，我是逃出来的。但我逃的不是家，而是命。”

丁伟没有插话，静静地听着。

“我出生在一个知识分子家庭，父亲是大学教授，母亲是中学老师。从小，我的世界就是书房、画室和花园。一九四八年以前，我连枪声都没听过。那时候，我有心上人。”

说到“心上人”三个字时，田雨那张干枯的脸上竟然浮现出一丝少女般的红晕，虽然转瞬即逝，却让人心碎。

“他叫林生，是我的大学同学，学美术的。他长得很清秀，手很长，画画的时候特别专注。我们约好了，等仗打完了，我们就去法国，去巴黎。他说要在塞纳河边给我画一辈子的像。”

丁伟的心沉了一下。他知道李云龙，老李长得五大三粗，跟“清秀”二字沾不上边，更别提什么塞纳河了。

“那这个林生呢？”丁伟问。

“死了。”田雨的声音变得冰冷，“就在我遇见李云龙的一个月前。他被抓了。罪名是‘涉嫌通敌’，因为他给几个外国记者画过像，还收过他们的美元作为润笔费。”

“那是在国统区？”丁伟问。

“不。”田雨转过头，死死盯着丁伟，“是在我们这边的控制区。那时候为了肃清内部，审查很严。林生是个单纯的艺术家，他不懂政治，被抓进去没三天，人就没了。通知我去领尸体的时候，说是突发急病。但我掀开白布看了一眼，他身上全是伤。”

丁伟的手猛地攥紧了拳头。那是战争年代不可避免的阴暗面，误伤、过激，这种事他听说过，但发生在自己弟妹身上，却是另一种冲击。

“我当时觉得天都塌了。”田雨继续说道，“我想去告状，想去喊冤。可是紧接着，我父亲也被抓了。家里被查抄，所有的书画都被撕碎了扔在院子里。那些人说，我父亲是潜伏的特务，林生是他的下线。证据确凿，只等着上面批文下来，就要全家处决。”

田雨的呼吸变得急促，仿佛重新回到了那个绝望的夜晚。

“我那时候才二十岁啊，老丁。我怕死，我更怕我父母死。我像个没头苍蝇一样到处乱撞，去找父亲的学生，找以前的朋友，可是没人敢理我。谁沾上谁就是同党。”

“就在我准备在医院值班室上吊自杀的那天晚上，有人推开了我的门。”

“那是谁？”丁伟的声音低沉，带着一股压抑的怒火。

“我不认识他，以前没见过，以后……也没再见过几次。”田雨回忆道，“那是个中年男人，穿着灰布军装，但没有领章。他戴着一副很厚的黑框眼镜，说话声音很轻，斯斯文文的，但眼神像毒蛇一样凉。”

田雨停顿了一下，似乎在组织语言来描述那个噩梦般的场景。

“那是冬天，屋子里没有火，冷得像冰窖。他进来后，没有多余的废话，直接把一个牛皮纸档案袋扔在我面前。他说，田雨同志，组织上经过调查，认为你还是可以挽救的。但是你的家庭问题很严重，你的父亲、母亲，还有那个死去的林生，他们的成分都已经定性了。”

“我当时跪在他面前，求他救救我父母。我说只要能救他们，让我做什么都行，让我去前线堵枪眼我都愿意。”

“他笑了。那个笑容我这辈子都忘不了。他扶了扶眼镜，说：‘不需要你去堵枪眼。我们需要你去爱一个人。’”

丁伟听到这里，大概猜到了接下来的剧情，但亲耳听到还是觉得荒谬：“爱李云龙？”

“对。”田雨点了点头，“他打开档案袋，拿出一张照片，那是李云龙在报纸上的一张剪影。他说，这个叫李云龙的，是我们军队的功臣，是一把快刀。但是这把刀太野了，没有规矩，经常抗命，还总是惹是生非。上面很担心，这把刀要是用不好，会伤着自己人。”

“他说，组织上需要给这把刀配一个鞘。这个鞘，必须要温柔，要有文化，要能从精神上控制住他，软化他，让他变得听话，变得守规矩。同时，这个鞘还得是这把刀的‘眼睛’和‘耳朵’。”

丁伟猛地站了起来，椅子在地上划出刺耳的声响：“混账！这是要把老李当猴耍？这哪里是找老婆，这分明是安插特务！”

“坐下，老丁。”田雨并没有因为丁伟的暴怒而波动，她已经没有力气激动了，“特务？或许吧。那时候那个男人给了我两个选择。第一，拿着档案袋里的批准书，第二天去刑场给我父母收尸；第二，接受这个任务，嫁给李云龙，并且定期向特定的联络员汇报他的思想动态和言行举止。”

“如果我选了第二条，我父亲的案子就会被压下来，作为‘留用审查’，暂时保住性命。我母亲也能继续教书。我家就能活。”

田雨看着丁伟，眼中全是泪水：“老丁，换了是你，你会怎么选？一边是父母的命，一边是一个素未谋面的男人的婚姻。我没得选。”

丁伟颓然坐回椅子上。是啊，没得选。在那样的乱世，个人的情感在生死面前，轻得像一根鸿毛。

“所以我去了病房。”田雨的声音低了下去，“我换上最干净的护士服，梳好头发，对着镜子练习了很久的微笑。我走进李云龙的病房，装作崇拜英雄的小姑娘。他看我的眼神，一下子就直了。我知道，我成功了。那一刻，我心里没有一点喜悦，只有想吐的感觉。”

04

“结婚后的日子，对我来说就是一场漫长的刑期。”田雨接着说，“新婚之夜，他喝醉了，抱着我喊我的名字，说他老李这辈子值了，娶了个仙女。我躺在他怀里，身体僵硬得像块石头。我的枕头底下，压着那个男人给我的联络手册。”

“你真的汇报了？”丁伟问，声音里带着一丝侥幸的期盼，希望田雨说没有。

“汇报了。”田雨打破了他的幻想，“每个月一次。那时候通过写信，寄给一个代号叫‘红叶’的信箱。我要写李云龙这周骂了几次娘，对上级的命令有什么牢骚，跟谁喝了酒，说了什么出格的话。”

“我记得有一次，赵刚来家里，跟老李谈论当前的局势。老李喝多了，说了一些对当时某些政策不满的话。赵刚让他闭嘴，说这要是传出去是要掉脑袋的。他们在屋里说，我在厨房里切菜，手一直在抖。那天晚上，我写报告的时候，笔尖把纸都戳破了。”

“你把他卖了？”丁伟的声音颤抖。

“没有。”田雨摇了摇头，“我写的是：‘李云龙同志今日与赵刚同志叙旧，回忆抗战岁月，情绪激动，表达了对牺牲战友的怀念，并无不当言论。’”

丁伟长出了一口气，感觉背后的冷汗湿透了衣衫。

“但我这么做，是在拿我全家的命在赌。”田雨惨笑着，“那个戴眼镜的男人找过我好几次，警告我，说我的报告太‘干净’了，不符合李云龙的性格。他说如果我再不提供一点‘有价值’的东西，我父亲的审查随时会重启。”

“那你怎么办？”

“我只能编。”田雨说，“我编一些无关痛痒的小毛病，比如他生活作风散漫，比如他爱占小便宜。我像个走钢丝的人，一边要应付上面那张贪婪的嘴，一边要护着身边这个傻乎乎的男人。我看他有时候就像看个孩子，他在外面威风八面，却不知道自己枕边睡着一只随时能咬死他的狼。”

“慢慢地，我发现自己变了。最开始我是为了救父母才护着他。可后来，看着他那副没心没肺的样子，看着他对我是真的掏心掏肺，我心里难受。他是真英雄，我是假妻子。我配不上他，我也对不起他。”

“老丁，你知道那种分裂的痛苦吗？白天我是首长夫人，受人尊敬；晚上我是特务眼线，担惊受怕。这种日子，我过了整整三十年。”

“那个联络人，后来还在联系你吗？”丁伟问。这才是最关键的问题。如果这只是建国初期的一段插曲，或许还能理解为特殊的历史背景。但如果这根线一直没断，那就太可怕了。

“一直都在。”田雨的声音充满了疲惫，“只不过联络的方式变了，人也换了。那个戴眼镜的男人后来在运动中被打倒了，但他留下的档案还在。接手我的人，换了一茬又一茬。我就像个被抓住把柄的风筝，线头永远攥在别人手里。”

田雨费力地侧过身，指了指枕头底下：“老丁，把那个信封拿出来。”

丁伟伸手去摸，指尖触到了一个粗糙的纸信封。拿出来一看，信封已经泛黄发脆，边角磨损严重，显然是被摩挲过无数次。信封口是用火漆封过的，但现在已经拆开了。

“这是什么？”丁伟感觉手里的东西沉甸甸的。

“这是我的保命符，也是我的催命符。”田雨看着那个信封，眼神复杂，“那是六十年代初，那场大风暴来临前夕，有人塞给我的。也就是从那天起，我接到了第二个任务。这个任务是真正让我这辈子生不如死、夜夜做噩梦的根源......”

丁伟捏着信封的手指关节发白。他有一种强烈的预感，这里面的东西，可能会颠覆他对整个那段历史的认知，甚至会让他对人性的底线产生怀疑。

“第二个任务是什么？”丁伟没有急着打开信封，而是盯着田雨的眼睛追问。

田雨的呼吸变得急促起来，心电监护仪上的曲线开始剧烈波动，发出“嘀——嘀——”的急促声响。她张大嘴，像是溺水的人在渴望空气，脸憋得青紫。

丁伟吓了一坏，连忙站起来要去叫医生。

“别……别去！”田雨拼尽最后的力气，一把抓住了丁伟的衣角。她的眼神里充满了恳求和恐惧，示意丁伟靠近。

丁伟俯下身，耳朵贴在田雨的嘴边。

田雨的声音微弱得几乎听不见，每一个字都像是从灵魂深处挤出来的血沫，带着腥甜的味道。

“老丁……那个人……那个代号‘毒蛇’的上线告诉我……如果有一天……李云龙真的要反，或者上面觉得这把刀……不仅钝了，还可能会伤手了……我就必须……”

05

丁伟的瞳孔在那一瞬间猛地收缩成针芒状。他听清楚了田雨最后吐出的那几个字。那一瞬间，他感觉浑身的血液都凝固了，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。他猛地直起腰，不可置信地看着病床上这个奄奄一息的女人，仿佛看着一个陌生人。

“处……决？”丁伟的声音在颤抖，牙齿都在打架。

田雨惨笑了一声，那笑容里带着无尽的荒凉：“是啊，处决。不是用枪，是用药。他们给了我一个小瓶子，里面装的是无色无味的液体。告诉我说，如果到了那一天，只要把这个倒进他的酒碗里，就像是突发心脏病或者脑溢血，神仙也查不出来。”

“这群畜生！”丁伟低吼一声，狠狠地一拳砸在床头柜上，震得上面的搪瓷缸子嗡嗡作响。

“你……你做了吗？”虽然知道李云龙最后的结局，但丁伟还是忍不住问出了这句愚蠢的话。他在害怕，害怕自己敬重的老战友，最后真的是死在自己老婆手里。

田雨摇了摇头，眼泪从眼角横流下来：“我要是做了，我也许早就升官发财了，我的父母也不会在后来的运动中遭那么多罪。老丁，你知道吗？那年老李被批斗得最惨的时候，有人暗示我，这是最后的机会。只要我动手，我就能划清界限，不仅能保全自己，还能保全孩子们。”

“我那天晚上，拿着那个瓶子，在厨房里站了一整夜。老李就在外面屋里坐着，抽着烟，一声不吭。我想起他当年为了救我，带兵包围医院；想起他笨手笨脚地给孩子换尿布；想起他喝醉了吹嘘自己当年怎么过草地……”

“我下不了手。”田雨闭上眼睛，“我虽然不爱他，但我也是个人啊。他是英雄，是顶天立地的汉子。他可以死在战场上，可以死在敌人的枪下，甚至可以被冤枉死，但他绝不能死在自己老婆的算计里，死得不明不白。”

“那个瓶子呢？”

“冲了。”田雨说，“我把它倒进了马桶，连瓶子都砸碎了冲走了。那一刻，我觉得自己身上的枷锁好像松了一些。我知道，我不动手，等待我的将是更可怕的报复。后来，你也知道了，我也进去了，陪着他一起坐牢，一起受审。”

丁伟看着眼前的田雨，心中涌起一股巨大的敬意。这个柔弱的女人，用她并不宽阔的肩膀，扛住了比枪林弹雨更可怕的暗箭。她说她不爱李云龙，但在生与死、荣与辱的抉择面前，她做到了许多口口声声说“爱”的人都做不到的事情。

“老丁，”田雨的声音越来越弱，生命正在从她体内快速流失，“我骗了他一辈子。他到死都以为我是为了爱情才留下的。其实，我是为了不杀他才留下的。我是他的看守，但我最后，变成了他的盾牌。你说，我这是赎罪吗？”

“是。”丁伟握紧了她的手，重重地点头，“弟妹，你对得起老李，也对得起‘亮剑’这两个字。你是好样的。”

06

田雨的脸上终于露出了一丝释然的神情。那是卸下千斤重担后的轻松。

“老丁……那封信……烧了吧。”田雨的目光开始涣散，盯着虚空中的某一点，“别让孩子们……知道。就让他们觉得……父母是……恩爱的……英雄美人……挺好的……别毁了……孩子们心里的……念想……”

“我烧，我现在就烧。”丁伟掏出打火机，“咔嚓”一声打着了火。

橘红色的火焰舔舐着那个泛黄的信封。火光映照在丁伟苍老的脸上，也映照在田雨渐渐凝固的瞳孔里。信封卷曲、变黑，化作一片片灰烬，飘落在病房冰冷的水磨石地板上。

那是那个时代最阴暗的秘密，随着火焰的熄灭，彻底消失在了历史的尘埃中。

仪器突然发出了刺耳的长鸣声——“嘀——————”。

那条波动的绿色曲线，终于变成了一道毫无生气的直线。

病房里安静得可怕，只剩下窗外的雨声，依旧噼里啪啦地砸着，像是无数冤魂在低语。

丁伟站在原地，看着田雨那张终于平静下来的脸，久久没有动弹。他感到一种彻骨的寒冷。

这哪里是什么才子佳人的话本？这分明是一出被时代裹挟的血色悲剧。一个女人，用一生的谎言和恐惧，编织了一个温柔的网，护住了一个男人的尊严，也保全了自己的良知。

如果不爱，那是什么？

也许，那是比爱更沉重的东西。那是两个在风雨飘摇的悬崖边，互相取暖的灵魂所结下的生死契约。是战友，是同谋，也是彼此唯一的见证者。

丁伟走到窗前，推开窗户。冰冷的秋风夹杂着雨丝吹了进来，吹散了满屋的腐朽气息和刚才那一缕纸灰的味道。

雨幕深处，仿佛传来了集结号的声音。那是属于他们那个时代的号角，悲壮，苍凉，却又激昂。

丁伟挺直了佝偻的脊背，对着漆黑的夜空，缓缓举起右手，敬了一个标准的军礼。

“老李，弟妹去找你了。你个老小子，别怪她。她这辈子，活得比你苦，比你累。到了那边，你得给她端洗脚水，好好伺候伺候她。”

风更大了，卷起地上的纸灰，打着旋儿飞出了窗外，消失在茫茫夜色之中。

来源：九申篮球故事