摘要：从一九三七年代到二〇二五年，一个多世纪的时光，一个家庭的悲欢离合，一个民族的沧桑巨变，一段连接两岸的血脉亲情。故事在这里落下最后一个句点，但生活还在继续，希望还在生长，团圆还在路上。愿所有等待都有回响，愿所有分离都有重逢，愿海棠年年开，愿明月夜夜圆，愿海峡成通

文/鼎客儿

【全文终章】

从一九三七年代到二〇二五年，一个多世纪的时光，一个家庭的悲欢离合，一个民族的沧桑巨变，一段连接两岸的血脉亲情。故事在这里落下最后一个句点，但生活还在继续，希望还在生长，团圆还在路上。愿所有等待都有回响，愿所有分离都有重逢，愿海棠年年开，愿明月夜夜圆，愿海峡成通途，愿家国永团圆。

二〇二四年中秋的月亮，圆得像是用圆规精心画出来的。省城老宿舍区的阳台上，一百零三岁的余则成坐在轮椅里，身上盖着翠平亲手织的毛毯。毛毯是深蓝色的，边角已经磨损，但洗得干干净净，有阳光和肥皂混合的清爽气味。

“则成，你看今晚的月亮。”翠平站在他身边，一只手轻轻搭在他肩上。她也整整一百岁了，站久了需要扶着椅背，但坚持不坐轮椅。“比去年还圆。”

余则成仰头望去。城市的灯火把夜空染成暗红色，但月亮依然清亮，边缘清晰得仿佛能摸到轮廓。他想起一九四六年在天津过的第一个中秋——那时他们还是“假夫妻”，坐在小院里吃月饼，他教她背苏轼的《水调歌头》。“明月几时有，把酒问青天。”她背得磕磕绊绊，但眼睛亮晶晶的，像今晚的月亮。

“七十八年了。”他轻声说。

“什么七十八年？”翠平弯腰凑近他——她的听力这两年下降得厉害。

“咱们认识七十八年了。”余则成提高声音，“从一九四六年到二〇二四年。”

翠平愣住了，慢慢直起身，手指无意识地抚摸着轮椅的扶手。时间这个概念，在晚年变得既模糊又锋利。模糊的是日常——昨天和前天没什么区别，春天和秋天也渐渐混在一起；锋利的是某些瞬间，比如突然想起某个早已离开的人，或者意识到又一年海棠花开过了。

“七十八年……”她重复着，声音像风吹过旧纸张，“则成，我这一生，三分之二的时间是和你一起过的。”

“不。”余则成纠正她，“是全部。就算分开的那些年，我们也在彼此的生命里。”

晓光端着茶盘从屋里走出来。她已经七十五岁了，头发灰白相间，在脑后挽成一个简单的髻。岁月把她身上那种学者式的锐利磨得温和了些，但眼睛依然明亮，像极了年轻时的余则成。

“爸，妈，喝茶。林静寄来的台湾高山茶，说是今年春茶。”她把两个白瓷杯放在小桌上，又拿出一盘月饼，切成小块，“豆沙的，你们爱吃的。”

“林静什么时候回来？”翠平问。

“下个月。”晓光在旁边的藤椅上坐下，“她说要带男朋友回来正式见你们。那孩子叫陈以安，台湾人，在美国教书。林静说……”她顿了顿，笑得有些无奈，“说希望你们别嫌他年纪小，比林静小五岁。”

余则成和翠平对视一眼，都笑了。林静今年四十二岁，在哥伦比亚大学任副教授，研究两岸关系。她总说工作忙，没时间考虑个人问题，家里人都以为她要独身一辈子了。

“小五岁好。”翠平说，“则成就比我大三岁，男人年纪大点知道疼人。不过现在时代不同了，女大五，照样幸福。”

“妈，您可真开明。”晓光给父母倒茶，“林静还担心你们有老观念呢。”

“我们有什么老观念。”余则成端起茶杯，手微微颤抖，但稳稳地送到嘴边，“经历了这么多，早就知道——感情的事，如人饮水，冷暖自知。只要人好，对林静好，其他的都不重要。”

茶香在夜风中飘散，混着月饼的甜香和远处桂花的香气。这个小小的阳台，在这个中秋之夜，成了一个时光的港湾。三代人，三个时代，坐在一起看同一轮月亮。

“爸，您还记得咱们在天津过的第一个中秋吗？”晓光忽然问。

余则成想了想：“记得。一九四七年，你还没出生。我和你妈在院子里摆了个小桌，有月饼，有石榴，还有你妈自己煮的芋头糖水。那天晚上有云，月亮时隐时现的。”

“不对，是四六年。”翠平纠正他，“四七年中秋你在外面执行任务，很晚才回来，月亮都快落了。”

余则成怔了怔，随即点头：“是四六年。老了，记混了。”

“我记得可清楚。”翠平的眼睛望着月亮，目光却穿过了几十年光阴，“那天你教我背诗，‘人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全’。我说这诗太伤感了，你说不伤感，因为有下一句——‘但愿人长久，千里共婵娟’。”

她转过头，看着余则成：“则成，咱们做到了。分离了二十三年，但终究是‘人长久’了。”

余则成握住她的手。两只老人的手，皮肤薄得像蝉翼，青筋凸起，关节粗大，但握在一起时，依然有温暖的力量传递。

晓光静静地看着父母，眼眶发热。她想起自己小时候，每年中秋母亲都要在饭桌上多摆一副碗筷，说是给父亲的。那时她不懂，后来懂了，却更心疼。那些年，母亲是怎么一个人带着孩子，守着这样一个象征性的团圆，度过一个又一个中秋的？

“妈，”她轻声说，“那些年，您一个人过中秋，是什么心情？”

翠平沉默了很久。晚风吹动她银白的头发，月光在她的皱纹上流淌。

“想你爸，想他是不是也在看月亮，是不是平安。”她缓缓说，“但也告诉自己，要坚强，要把你带好，要等他回来。每次觉得撑不下去的时候，就看看月亮，想想‘千里共婵娟’——虽然隔得远，但看的是同一个月亮。这么一想，就好受些。”

晓光的眼泪掉了下来。她握住母亲的手：“妈，对不起，我小时候不懂事，还总问您爸爸什么时候回来。”

“傻孩子，说什么对不起。”翠平用另一只手擦去女儿的眼泪，“你是孩子，当然想爸爸。是我对不起你，让你等了那么多年。”

“不，你们谁都没有对不起谁。”余则成的声音有些哽咽，“是我对不起你们母女。让你们等了二十三年。”

“又说这个。”翠平嗔道，“都过去多少年了。现在不是好好的吗？咱们一家团圆，晓光孝顺，林静有出息。还有什么不满足的？”

余则成点点头，不再说话。是啊，还有什么不满足的？这一生，大江大河都过来了，如今在平静的港湾里，看月圆，喝茶香，有爱人，有孩子，有家。这是多少人求不来的福分。

远处传来烟火的声音，一朵朵烟花在夜空中绽放，像瞬间盛开又瞬间凋谢的花。晓光指着天空：“爸，妈，看烟花。”

余则成和翠平抬起头。烟花的光芒在他们脸上明明灭灭，把皱纹照得深深浅浅。他们的手始终握在一起，像两棵老树的根，在泥土深处紧紧缠绕。

这个中秋夜，和过去几十个中秋夜一样，又不一样。一样的是月亮，是团圆，是亲情；不一样的是岁月，是皱纹，是越来越珍惜的每一个当下。

十月，林静回来了。

她不是一个人回来的，身边跟着一个戴着细边眼镜、气质温和的男人——陈以安。三十七岁的台湾学者，在加州大学教政治学，研究方向也是两岸关系。

“外公，外婆，妈，爸，这是以安。”林静落落大方地介绍，脸颊却微微泛红——这是晓光很多年没见过的女儿的情态了。

陈以安微微鞠躬：“外公，外婆，叔叔，阿姨，你们好。我是陈以安，来自台湾台北。”他的普通话带着台湾腔，但字正腔圆，显然是特意练过。

余则成坐在轮椅上，仔细打量着这个年轻人。中等身材，白衬衫，卡其裤，笑容真诚，眼神清澈。最难得的是那份从容——既不卑不亢，又恭敬有礼。

“欢迎，小陈。”余则成伸出手，“听林静提起过你。”

陈以安上前一步，双手握住余则成的手：“外公，久仰您的大名。我在美国读过您的回忆录，非常敬佩。林静的博士论文我也读过，她对两岸关系的研究很深入。”

“你们是同行？”翠平问。

“算是。”陈以安微笑，“我研究国际关系，林静研究两岸关系，有交叉。我们在学术会议上认识的。”

晓光端来茶和水果：“别站着说话，坐。以安，听林静说你是台北人？”

“是，土生土长的台北人。”陈以安坐下，“不过我祖籍是福建泉州，爷爷那一辈来的台湾。”

“家里还有什么人？”余则成问。这是老一辈人见面必问的问题。

“父母都在台北，父亲是中学教师，母亲退休前在银行工作。还有一个姐姐，嫁到台中了。”陈以安回答得很详细，“爷爷奶奶前几年都过世了。”

翠平点点头：“那你父母知道你和林静的事吗？”

“知道，我告诉他们了。”陈以安看看林静，“他们很高兴。我母亲说，两岸通婚现在很常见，只要两个人合得来，比什么都重要。”

“你父母开明。”余则成说。

“是。他们说，历史造成的分隔已经够久了，年轻人不该再被这些束缚。”陈以安顿了顿，语气变得认真，“外公，外婆，叔叔，阿姨，我知道林静的家庭很特殊。我也知道外公的经历。我想说的是，我完全理解并尊重这段历史。正因为理解，我才更珍惜和林静的缘分——我们都是两岸分隔的亲历者的后代，我们的结合，某种意义上，是对历史的一种和解，一种跨越。”

客厅里安静了片刻。这番话，从一个台湾年轻人嘴里说出来，有着特殊的分量。

余则成看着陈以安，又看看林静。林静对他点点头，眼神里有信任，有爱意，还有一种共同的信念。

“好。”余则成缓缓说，“小陈，你有这个认识，很好。两岸的问题，最终要靠你们年轻人来解决。你们理解了，沟通了，相爱了，这就是最好的开始。”

“谢谢外公。”陈以安松了口气，“我会好好对林静的。我们商量过了，如果结婚，会回大陆工作。我在联系北京的几所大学，林静也有意向回中国科学院做研究。我们希望，把我们的专业用在促进两岸交流上。”

晓光和林致远对视一眼，都看到对方眼中的欣慰。女儿找到了志同道合的人，而且是有担当、有远见的人，这比什么都让人安心。

“以安，”翠平忽然问，“你吃过外婆做的红烧肉吗？”

陈以安一愣：“还没有。”

“那中午就吃红烧肉。”翠平站起身，动作有些缓慢但坚定，“林静，来厨房帮我。”

“外婆，我来做吧，您休息。”林静连忙说。

“不用，你陪以安说话。”翠平摆摆手，“红烧肉是我的拿手菜，得我亲自做。”

看着翠平走向厨房的背影，余则成微笑着对陈以安说：“你外婆的红烧肉，是一绝。吃了这顿饭，你就是咱们家的人了。”

陈以安也笑了：“那我一定要多吃两碗饭。”

午饭时，翠平的红烧肉果然赢得了满堂彩。油亮红润，肥而不腻，入口即化。陈以安连吃了三块，赞不绝口：“外婆，这比我吃过的任何红烧肉都好吃。”

“喜欢就常来。”翠平给他夹菜，“以后你们在北京工作，周末就回来，外婆给你们做。”

“一定常回来。”陈以安郑重地说。

饭桌上，陈以安讲起台湾的风土人情，讲起他爷爷对大陆的思念，讲起台湾年轻人对两岸关系的看法。余则成和翠平认真听着，时而提问，时而感慨。

“我爷爷是四九年来的台湾。”陈以安说，“他常说，大陆是根，台湾是叶，根和叶本来就是一体的。他晚年最大的心愿就是回泉州老家看看，但身体不行了，没去成。临终前，他拉着我的手说：‘以安啊，你要替爷爷回去看看，看看咱们的老家。’”

“你回去过吗？”晓光问。

“回去过三次。”陈以安点头，“第一次是大学时，跟学校的交流团。站在泉州的老街上，看着那些红砖厝，闻着海风的味道，我第一次理解了爷爷的乡愁。后来读研、工作，又回去过两次。每次去，都有新的感受——大陆变化真快，但有些东西没变，比如那种‘家’的感觉。”

余则成听着，心中感慨。这个台湾年轻人，和他，和老赵，和陈启明，都有着相似的乡愁，相似的寻根之情。不同的是，他们那一代人大多没能等到团圆，而陈以安这一代人，可以自由地往来，自由地寻找，自由地相爱。

“以安，”余则成忽然说，“下午陪我去个地方吧。”

“去哪里？”

“省文史馆。我有些东西想给你看。”

下午，余则成在陈以安的陪同下，来到了省文史馆。这是他工作过的地方，也是他晚年常来的地方。馆里的人都认识他，见他来了，纷纷打招呼。

“余老，您来了！”

“余老，最近身体还好吗？”

“余老，这是您外孙女婿？”

余则成一回应，然后把陈以安介绍给大家。沈馆长已经退休了，现在是位年轻的女馆长，姓周。她听说余则成来了，特意从办公室出来。

“余老，您怎么来了？有什么事打个电话，我们去家里看您就行了。”

“没事，出来走走。”余则成说，“周馆长，我想用一下资料室，找点东西。”

“好，我让人带您去。需要什么资料？”

“我自己的那些，还有……关于两岸交流的档案。”

资料室里很安静，只有翻动纸张的声音。余则成让陈以安从一个标着“余则成捐赠”的柜子里取出一批材料：信件、照片、笔记、剪报。

“这些都是我这些年收集的。”余则成慢慢翻看，“有我在台湾时写的日记，有和老赵的通信，有后来两岸开放后的各种资料。”

陈以安认真地看着。那些泛黄的信纸，那些模糊的照片，那些密密麻麻的笔记，都是历史的见证，都是一个时代的记忆。

“以安，你知道我为什么带你来这里吗？”余则成问。

陈以安想了想：“您想让我更了解这段历史？”

“是，但不全是。”余则成指着那些资料，“我想告诉你，历史不是冷冰冰的文字，是有温度的。这些信里，有思念，有担忧，有希望。这些照片上，有笑容，有眼泪，有期盼。你要研究两岸关系，不能只看数据，看政策，还要看这些——看人的情感，看家的故事。”

陈以安肃然起敬：“外公，我明白。”

“你和林静，是新一代。”余则成缓缓说，“你们没有经历过战争，没有经历过隔绝，这是你们的幸运。但你们也有你们的责任——要把这段历史传承下去，要把两岸的连接延续下去。用你们的方式，用学术，用交流，用爱情。”

他从资料里抽出一封信，递给陈以安：“这是老赵写给我的最后一封信。你看看。”

信纸已经发黄，但字迹依然清晰：“则成弟：近来身体每况愈下，恐不久于人世。回顾此生，最大欣慰是与弟重逢，最大遗憾是未能见到统一。然我深信，统一之日必不远矣。愿弟保重，代我看那日之盛景。兄守诚 绝笔”

陈以安读着信，眼圈红了。他能感受到字里行间的深情与期盼，那是一个老人的临终嘱托，也是一代人的未了心愿。

“老赵没能等到。”余则成轻声说，“我也许也等不到了。但你们，你和林静，还有更多的年轻人，能等到。我要你答应我一件事。”

“您说。”

“如果有一天，你们有了孩子，要告诉他这些故事。告诉他，海峡那边有亲人，有同胞，有和我们一样的中国人。告诉他，团圆是必然的，就像月亮缺了会圆，春天过了会再来。”

陈以安郑重地点头：“外公，我答应您。我们一定把这些故事传下去，一定为两岸的统一努力。”

余则成欣慰地笑了。他看着眼前这个台湾年轻人，仿佛看到了未来的希望。历史在一代代传承，精神在一代代延续。他们这些老人会离开，但年轻人在成长，在接棒，在创造新的历史。

从文史馆出来，夕阳正好。金色的阳光洒在街道上，洒在行人的脸上，洒在这座古老而又年轻的城市里。

“外公，我推您慢慢走。”陈以安推着轮椅。

“好，慢慢走。”

他们沿着人行道慢慢走着。秋风拂面，带着凉意，也带着桂花的甜香。路边有孩子在玩耍，有老人在下棋，有情侣在散步。这是最平凡的日常，也是最珍贵的和平。

“以安，”余则成忽然说，“你叫我外公，我很高兴。”

“应该的。”陈以安说，“您就是我的外公。”

“不仅是称呼，是认同。”余则成望着远方，“你认同这个家，认同这段历史，认同这份亲情。这比什么都重要。”

陈以安停下脚步，蹲下身，看着余则成的眼睛：“外公，血缘可能隔着一道海峡，但心没有隔阂。我虽然是台湾人，但我是中国人。这个认同，从来没有变过。”

余则成的眼睛湿润了。他握住陈以安的手，用力点了点头。

夕阳把两个人的影子拉得很长，交织在一起，分不清彼此。就像两岸的关系，虽然有过分离，有过隔阂，但根是连着的，血是相通的，心是向着同一个方向的。

回家的路上，余则成想起了很多往事。他想起了在台湾的孤独岁月，想起了回大陆的忐忑心情，想起了和翠平重逢的喜悦，想起了晓光成长的欣慰。这一路，有风有雨，有苦有甜，但最终，他等到了团圆，等到了理解，等到了传承。

而更让他欣慰的是，这份传承还在继续。通过晓光，通过林静，现在又通过陈以安，他们的故事，他们的精神，他们的期盼，会一直传下去，直到那道海峡不再是天堑，直到团圆的日子真正到来。

【尾章（上）完】【未完待续】

本文为《潜伏》同人衍生作品，人物设定取自原著，故事情节为原创。

提醒：凡对本文标题、图片、内容，进行抄袭搬运洗稿者，一经发现，立即举报！

来源：鼎客thinker