摘要：午休时间被“全网50亿播放、30亿话题、三部合计成本不敌一部S级古偶”刷屏时，我正拎着冒油的便当盒，手一抖饭都没热，直接点开那堆古装短剧，看完比喝三杯美式还亢奋。

午休时间被“全网50亿播放、30亿话题、三部合计成本不敌一部S级古偶”刷屏时，我正拎着冒油的便当盒，手一抖饭都没热，直接点开那堆古装短剧，看完比喝三杯美式还亢奋。

办公室那位被甲方追着跑的设计姐比我还夸张，午休没睡就沉在《逆天狂妃倾天下》，说是想看看谁能为了飞升攒齐“108宝”。这个设定听起来像催婚催娃现场，结果剧里把生娃焦虑变成升级道具，越荒诞越像对现实耍贫嘴。李若洵演的腾蛇君上腰扭得跟瑜伽老师，一招“蛇形走位”被通勤族拿去练挤地铁，连我们小组长都在茶水间模仿。我想起上周刷到的一个小博主吐槽：自己加班做方案，结果客户只关心“有没有像腾蛇那样的动作梗”，职场人被短剧反向拿捏太真实。

《皇家金牌县令》一就把我爸拉进坑，他对古装喜剧原本嗤之以鼻，见到那座据说严格按明制比例重建的县衙，整个人坐直。县令不砸惊堂木，他靠“饿一顿再递粥”的软硬策略治刁民，感觉像我领导的变相绩效考核。更神的是韩国电视台抢着买改编权，说要让李朝书生穿越进来体验“东方公务流程”，我妈边折衣服边嘀咕：原来公务员也得做KPI啊。这种反差感把历史感和职场梗缝在一起，难怪播放炸裂。

《朕不想带娃》则把宫廷戏直接写成互换人生真人秀，皇帝和奶娘灵魂互换，早朝抱娃、后宫换尿布，弹幕不断飘“这不就是互联网大厂的性别链条”。两位主演提前互相当影子，男演员练站姿避免劈叉，女演员练大步走，传说还去育婴室实习。我追到第八集时就看到豆瓣飙到8.7，心理学博主顺嘴提了一句：“表面换身体，底层问的是谁在职场配得拥有子宫。”同事笑到捶桌，我却想到朋友上个月开会带娃上线，被嘲“情绪化”，这剧像在替她回嘴。

更扎心的是三部剧单集成本压在八十万以内，钱没砸在星光和布景，而是砸在脑洞。道具组翻古籍找尺寸，演员跑动物园观察爬行动作，编剧蹲热搜跟网友抢梗。片酬占三成，剩下预算搞配乐、有声剧、互动游戏，《皇家金牌县令》甚至出了“县衙模拟器”，观众能在线拖拽刁民，我下班躺沙发里用它出气，感觉比心理咨询快多了。后台数据显示95后快占七成，他们最常打的词是“解压”和“新鲜”，这群人白天被会议压得喘不过气，晚上就想看古人不顾仪式感地胡闹。

这波古装段子剧的爆火像是在给庞大的长剧市场提个醒：别再拿阔场景和天价服化走流程，打工人想看的是真话。有人担心这股风很快耗尽，主创们却乐得慢慢玩套路，说先让大家笑出腹肌，再把历史、性别、职场议题掺进去，像奶茶里悄悄放枸杞。说真的，这个策略听着是好，可到底能不能落地得看后续，谁也不敢躺平。平台到处打听下一个“108宝”还是“互换带娃”，我也跟着心痒，就盼着下一部赶紧上，因为工位上的崩溃很多时候只能靠这几集短剧续命。换成你，下一晚是继续追这类小成本脑洞剧，还是乖乖回去看大制作？

来源：小喇叭说世界