摘要：拆迁款还没到账，亲兄妹已经翻脸——这剧情我熟，昨晚刚在我大舅家直播上演。青岛零下十度，蒋欣穿着菜市场淘来的二十块棉睡衣，跟李光洁在楼道里抢一份遗嘱，镜头抖得像我妈手机拍的我，却把我钉在沙发上动不了。

拆迁款还没到账，亲兄妹已经翻脸——这剧情我熟，昨晚刚在我大舅家直播上演。

青岛零下十度，蒋欣穿着菜市场淘来的二十块棉睡衣，跟李光洁在楼道里抢一份遗嘱，镜头抖得像我妈手机拍的我，却把我钉在沙发上动不了。

她这次不演娘娘，也不背樊胜美的名牌包，就套一件起球的驼色毛衣，头发随便一夹，开口就是海蛎子味儿的青岛话。

我愣了三秒才认出这是华妃，那股子狠劲儿没用在皇上身上，全砸在“律师小叔子”李光洁脸上。

他倒好，西装里塞暖宝宝，嘴里吐出来的每个字都跟冰碴子似的：按继承法，你有义务举证。

一句话把我家去年那场“老房本加谁名”的吵架回放了一遍，血压唰地就上来了。

剧组说故事扒了六个真实官司，我信。

里面那段老大垫了十年医药费，拆迁时却被其他姐弟联合踢出局，跟我同事小刘家一模一样。

她当时哭着说“我不争钱，只想把爸的氧气管续上”，没人听，最后爸走了，家也散了。

剧里把这段拍得更绝：蒋欣跪在病房门口磕头，李光洁拿着账单一张张数，镜头怼着脸，眼泪鼻涕全收，连美颜都没开。

最戳我的是花絮。

蒋欣拍夜戏拍到凌晨，回酒店还开着视频让青岛阿姨教她怎么蒸馒头，说第二天戏里要用。

李光洁去律所实习，真被当事人指着鼻子骂“你们律师就是吃人血馒头”，他回剧组就把这句原话写进台词。

两人从93年艺校同桌到现在，合作七次，第一次演对手，开机前喝了一杯白酒，李光洁说“欣子，这次咱不演恩爱，演撕破脸”，蒋欣回“行，谁心软谁改剧本”。

我看明白他们为啥坚持不用替身、不用柔光。

就想让观众看清：当人民币横在亲人之间，脸就是会扭曲，光再打也遮不住。

片花里有个弹幕飘过去：原来不是房子拆了我们家，是我们早就裂了缝。

我截图发家族群，没人接话，十分钟后二姨退群了，挺灵验。

剧还没播，已经把我家年夜饭给炸了。

我奶说等播的时候全家一起看，谁上厕所就罚两百，当家庭基金。

我叔尴尬笑，估计怕电视里的台词被当成旁白念他。

那一刻我懂了，剧组花两年调研、三个月挨冻，不是为了让谁哭，而是把镜子搬上桌，让你我这类普通人照一照。

照完要是还能坐下来吃顿饺子，不翻旧账，这剧就算成了。

要是照完一拍两散，那也不是剧的错，是缝早就在。

2026春节，央视一把火点上，烧不烧得疼，各凭良心。

来源：风吹半夏。