摘要：崔玉莲的故事其实并不罕见。多少普通人，像她一样在城市里默默付出，把一份工作做成了生活全部。她五十九岁，在城里做保姆快二十年，最忘不了的，是跟贺文斌大爷一起生活的那十年。两个人同吃同住，朝夕相伴，从头到尾，她一天只挣三十块，每月九百元。钱少得让人咂舌，可她从没计
崔玉莲的故事其实并不罕见。多少普通人，像她一样在城市里默默付出，把一份工作做成了生活全部。她五十九岁，在城里做保姆快二十年，最忘不了的，是跟贺文斌大爷一起生活的那十年。两个人同吃同住，朝夕相伴，从头到尾，她一天只挣三十块，每月九百元。钱少得让人咂舌，可她从没计较过，总觉得给这位孤独老人一个陪伴，比什么都重要。
她的老家在鲁西南乡下。四十岁时丈夫去世，靠自己拉扯孩子长大。等儿子成家后，她才来城里做保姆。她自认没什么优点，只有实在、勤快、心善这几样。正因如此，在雇主圈子里口碑一直不错。五十九岁那年，经人介绍，她进了贺文斌家。那时他六十九岁，老伴去世多年，唯一的儿子定居国外。他身体状况一般，有高血压和轻微关节毛病，生活能自理，但需要人做饭、收拾家、提醒吃药、陪他活动。
刚开始，双方谈好按天算工资，三十块一天。虽然这钱在城里根本不够用，但崔玉莲看着贺大爷斯文、不刻薄，想着都是苦命人，互相搭伴总比闲着强。她拎着简单行李，住进了贺大爷家，一住就是十年。前几年，大爷身体还可以，就是容易忘事，药经常漏吃。她每天天不亮就起床，烧热水、熬粥、煮蛋、准备小菜。饭后收拾餐桌、擦地、洗衣、整理房间；午餐做软烂的菜；下午扶他下楼走一圈，回来泡茶；晚上做好晚饭，收拾屋子，提醒泡脚、吃药。一天结束，几乎没有自己的时间。
贺文斌脾气不算好，偶尔会因为小事念叨，比如菜咸了、地没擦干净。崔玉莲从不顶嘴，总是笑着应下来。她知道独居老人心里孤单，脾气怪点很正常。每早，他都递给她三十块钱，从未多给，也未少给。逢年过节别人家雇主给红包、买礼物，他最多说句“辛苦你了”，连水果都很少主动买。
有时候，她给老家儿子打电话，听儿媳说谁家保姆工资几千元，还有假期，她心里也发酸。但每次看到贺大爷孤独地望窗发呆、半夜起夜小心翼翼、接到儿子电话后强装开心，心软又忍了。她想着，虽然挣得少，但能给他一个伴，热饭热菜、端水送药、陪他说话，至少他不至于孤单。
十年里，她陪他度过三次发烧感冒、一次轻微中风。那次他卧床不起，她端屎端尿、喂饭、日夜守着，比伺候亲爹还细心。他病好后，拉着她的手说，多亏有你，否则早埋土里了。那一刻，她觉得所有苦、累、委屈都值了。他们的关系早已不只是雇主和保姆，更像亲人。大事小情他会征询她意见；她回老家，他提前攒钱给路费；她头疼脑热，他找药烧水；他心情不好，她陪唠嗑。街坊邻居以为他们是半路夫妻，可他们心里清楚：没有名分，没有承诺，只有朝夕相处的情分。
她以为这份陪伴会一直持续到他百年或她干不动为止。甚至想过，等自己再老些，贺大爷念着十年情分，总能给她一口饭吃，一个落脚的地方。不料，贺大爷七十九岁那年，身体突然明显好转，关节不疼了，血压也稳了，能做饭、买菜、遛弯。那一年，他国外的儿子带着家人回来了，住了小半个月。儿子走后，贺大爷对她的态度也变了，不再唠嗑、不再商量事，吃饭沉默寡言，递钱时眼神躲闪。
直到有一天，贺文斌坐在沙发上，喝了口茶，平淡地说：我现在身体好了，不需要人照顾了，你收拾东西回家吧。她手里的抹布掉在地上，整个人僵住了。十年陪伴，十年细心照料，在他眼里不过是一天三十块买来的服务，钱货两清，两不相欠。他说：“我儿子说，我身体好了，没必要再雇人，浪费钱。你一天三十块，十年也不少了，我不欠你的。”这一句不欠，像冰锥扎进她心口，疼得喘不上气。
她默默收拾行李，两个旧箱子装着十年穿旧的衣服、用旧的日用品。那十年，她没攒下什么钱，除贴补孙子几乎所剩无几；没落下什么好，倒落下一身腰酸背痛的毛病；没得到一句真心感谢，只换来一句“不需要照顾了”。走的那天，他没送她，只在沙发上背对着她，一动不动。
她走出住了十年的门，关上的一刻，眼泪终于忍不住掉下来。街上人来人往，她却不知道该往哪去，像被风吹走的落叶，无家可归。后来，小区邻居说她走后不久，他儿子给贺大爷找了个月薪三千的住家保姆，年轻、手脚快，只是再也不会像崔玉莲一样陪他说话、记喜好、病时日夜不离。她听了只苦笑。
她不恨贺文斌，只是心寒。人老了都想有个伴，可有些伴只是利益交换，有些付出只是单方面的真心。她用十年青春和真心，换来了一场“用完即弃”。她终于明白，在陌生人的利益面前，再久的陪伴、再深的情分，都一文不值。做保姆这么多年，她一直守本分、凭良心干活，到头来，最伤她的却是最真心对待的人。如今她依旧做保姆，只是不再掏心掏肺，不再把雇主当亲人，守好规矩，干好活，拿该拿的钱，不多情、不深陷、不期待，也就不会受伤。
这样的故事不是孤例。2018年北京一位住家保姆，照顾独居老人六年，临终前老人家属赶来，直接让保姆搬出去，理由是“我们不需要你了”；而在上海，某保姆曾因跟雇主关系好，帮忙照看孙子多年，等老人去世，雇主家反手辞退她，还拒绝支付拖欠工资。反观一些反例：有雇主与保姆形成深厚情谊，退休后邀请保姆同住，甚至将部分财产留给保姆，但这样的善意终究只是极少数的温柔。现实更多时候，是一场利益交换，感情不过是附加值。
来源：博浩教育