摘要：一切都源于那叠藏在羊毛毡里的账本。白菊记得，油渍斑驳的纸张上，林培生的签名像一条扭曲的蜈蚣，爬过每一笔非法采矿的收入。那是巡山队三个月没有油钱的根源—拾九万元专款，变成了县长女儿留学账户上的一串数字。

白菊的车祸不是意外。雪白的山谷里，那三道撕裂黑暗的红色信号弹，是她与死神之间最后的对话。

一切都源于那叠藏在羊毛毡里的账本。白菊记得，油渍斑驳的纸张上，林培生的签名像一条扭曲的蜈蚣，爬过每一笔非法采矿的收入。那是巡山队三个月没有油钱的根源—拾九万元专款，变成了县长女儿留学账户上的一串数字。

多杰队长递来采金证时，手指在颤抖。“白菊，对不住。”他别过脸，雪山在窗外静默如碑。持证入山的牧民里，混进了盗猎集团的眼睛。他们跟着白菊的车辙，像秃鹫嗅着腐肉，一路跟到垭口。

盘山公路在暮色里变成一条灰色的绞索。第一辆车撞上来时，白菊甚至看清了司机嘴角的烟头——一点猩红，像未燃尽的信号弹。车翻滚着坠向深谷，世界在玻璃碎裂声里倒悬。她听见自己的肋骨断裂，像冰层在春天开裂。

第二辆车来了。张扬的呼喊被金属撞击声吞没。白菊在血泊里摸索，手指触到了那支老式信号枪——枪柄上刻着父亲的名字，一个二十年前消失在同一条路上的巡山员。

第一发信号弹升空时，风雪正吞没最后的天光。红色轨迹划过之处，雪片燃烧成灰烬。她想起父亲的话：“在高原，枪声传不远，但光可以。”

第二发。盗猎者的皮卡在悬崖边刹车，有人下车查看。

第三发。她用尽最后的力气扣动扳机，然后看见几十公里外，有车灯如星群般亮起。

后来她在病床上得知，那三簇红色火焰，被气象站误报为“罕见高空极光”。而真正读懂这份血色电报的，是夜巡归来的老队员——他们认得这枪声的节奏，那是巡山队传承了三十年的求救密码：三连发，间隔五秒，代表“我还活着”。

三个月后，林培生被捕。警车驶过县政府大门时，白菊正站在窗前擦拭信号枪。枪膛里还留着第四发子弹——那是留给自己的，如果那天没有光回应的话。

窗外的雪山依旧沉默。但她知道，有些光一旦亮过，就会永远刻在黑暗的记忆里。就像父亲的名字，就像账本上那些扭曲的数字，就像三簇划破风雪的红。

来源：剧集不打烊