摘要：我们这边的荧幕爱情，早就走进了死胡同。要么是神仙谈恋爱，不食人间烟火，牵手都透着客气，连眼神里的欲望都要磨平，美则美矣，毫无生气；要么是被房贷、车贷、柴米油盐压得喘不过气，爱情沦为附属品，连心动的滋味都忘了是什么样。
今年最大尺度台剧《人浮于爱》没铺天盖地的宣传，没流量明星撑场，却悄悄火到出圈——只因为它敢把爱情里最见不得光的东西，狠狠摔在我们脸上。
不是王子公主的童话，不是鸡飞狗跳的现实狗血，是我们每个人都藏在心底，却绝口不提的：爱欲里的贪婪、怯懦、残缺，还有那些连自己都不愿承认的病态执念。
看剧时我不止一次恍惚，这哪里是台剧，分明是照妖镜，照出了当代人亲密关系里的所有虚伪。
我们这边的荧幕爱情，早就走进了死胡同。要么是神仙谈恋爱，不食人间烟火，牵手都透着客气，连眼神里的欲望都要磨平，美则美矣，毫无生气；要么是被房贷、车贷、柴米油盐压得喘不过气，爱情沦为附属品，连心动的滋味都忘了是什么样。
最别扭的是，我们连“欲望”两个字，都要藏着掖着。
就算请中生代演员演爱情戏，盼着能看到点有阅历的拉扯感，结果还是换汤不换药——避开“性”，避开“占有欲”，避开所有能让亲密关系落地的真实瞬间。就像煮一碗面，偏偏少了盐，寡淡无味，食之无肉，弃之可惜。
而台剧，偏要做那个掀桌子的人。
从《此时此刻》到《爱爱内含光》，再到这部《人浮于爱》，它们从不避讳谈欲望，不把肉体吸引当作羞耻，反而敢说：爱情的起点，本就藏着荷尔蒙的碰撞，藏着忍不住靠近的贪婪。
这不是低俗，是清醒。
东亚文化里，我们总爱把“爱”包装得温情脉脉，把“欲”当作洪水猛兽，连聊起都觉得脸红。可偏偏是这些被我们回避的东西，才是亲密关系里最核心的拉扯——我们爱一个人，到底是爱他本身，还是爱他能填补我们的空缺？是想治愈彼此，还是想找个替罪羊，安放自己的创伤？
《人浮于爱》里的三个人，就是当代人病态爱欲的缩影，没有一个完美角色，全是满身伤痕的“病人”。
心理医生顾厚泽，外表儒雅体面，是旁人眼中的完美伴侣，可童年亲眼目睹母亲因父亲出轨跳楼致残的创伤，早就把他的内心啃得千疮百孔。他渴望爱，却又怕被爱困住；想治愈别人，却连自己都救不了。
女友范月姣，出身卑微，把顾厚泽当成逃离底层的救命稻草，拼命抓住这份“体面”，可过度的依赖，终究变成了偏执的枷锁，把自己和对方都逼到绝境。
还有周晓琪，性感神秘，把性和爱情当成交易，用冷漠伪装自己，可心底里，她比谁都渴望一份纯粹的偏爱，只能用“偷”的方式，填补内心的空洞。
他们三个相遇，哪里是相爱，分明是三个孤独的碎片，拼命想从对方身上，拼出一个完整的自己。
顾厚泽在周晓琪身上找新鲜感，找拯救别人的成就感；周晓琪在顾厚泽身上找从未有过的温柔，找被珍视的感觉；范月姣死死拽着顾厚泽，把他当成自己人生唯一的浮木。
他们的对手戏，满是危险的性张力，每一次缠绵，每一句试探，都藏着算计和不安。可你仔细看就会发现，他们从来没有真正读懂过彼此，从来没有真正触及过对方的灵魂——他们把自己的创伤，当成包袱甩给对方，指望对方当自己的医生，却忘了，对方也是满身伤痕的病人。
这样的爱，注定是空中楼阁，是镜花水月。一旦欲望的新鲜感褪去，一旦发现对方无法治愈自己，崩塌，只在一瞬间。
剧的结局，没有赢家，只有一片狼藉：顾厚泽瘫痪在床，范月姣走向毁灭，周晓琪看似赢得了财富和地位，却要背着沉重的真相，孤独一生。
有人说，这剧太狗血，太极端，那些惨烈的原生家庭、不堪的过往，离我们普通人的生活太远。可我却觉得，它的内核，无比真实。
我们普通人的爱欲困境，或许没有那么戏剧化，却同样狼狈：不是被原生家庭困住，而是被房贷压得喘不过气，连心动的力气都没有；不是被背叛击垮，而是在职场和家庭的拉扯中，渐渐消磨了对彼此的热情；不是把爱情当成交易，而是在孤独太久后，忘了怎么真正去爱一个人，只能用敷衍和试探，掩饰自己的不安。
这或许就是这部剧最珍贵的地方——它没有美化爱情，没有回避欲望，没有粉饰伤痕，而是直白地告诉我们：爱情从来都不是完美的，它有贪婪，有自私，有欲望，有创伤，有各种各样的不体面。
比起我们这边荧幕上那些悬浮的、完美的爱情故事，《人浮于爱》这样的台剧，更像一剂清醒针。它不告诉你“要怎么去爱”，却让你看清“我们正在怎样爱”——我们假装相爱，假装默契，假装幸福，却不敢直面自己心底的欲望，不敢承认自己的残缺，不敢面对那份“爱而不得”的狼狈。
其实，爱欲本身，从来都不是肮脏的，肮脏的是我们藏在心底的算计，是我们不敢直面真实的怯懦，是我们把希望全部寄托在别人身上，却忘了修炼自己的懒惰。
看完整部剧，我最大的感慨是：当代人的爱欲，从来都不是“浮于表面”，而是“浮于自我”——我们太想从别人身上找到救赎，太想让别人填补自己的空缺，却忘了，真正的爱，从来都不是两个残缺的人互相捆绑，而是两个完整的人，并肩同行。
我们总在渴望被爱，被治愈，被理解，却忘了，最先能治愈自己的，从来都只有自己。
只有当你自己站稳了，成为自己的岛屿，不再需要依附别人才能活下去，不再把自己的创伤甩给别人，你才能真正读懂爱，真正拥有爱，才能和另一个独立的人，在欲望的河流里，不再茫然漂浮，不再互相碰撞，而是温柔相拥，彼此滋养。
最后想问一句：你有没有过这样的时刻？假装相爱，敷衍陪伴，明明心里满是不安和欲望，却连一句真心的话，都不敢说出口？评论区聊聊，你的爱欲困境，是什么样的。
#我要上头条#
来源：文化宣传栏
