摘要：曹彬，被史书捧为“宋良将第一”，被夸“仁恕清慎”，可为什么这样一个近乎完美的将军，最后会在大宋最关键的一场北伐中，输得那么惨？
曹彬，被史书捧为“宋良将第一”，被夸“仁恕清慎”，可为什么这样一个近乎完美的将军，最后会在大宋最关键的一场北伐中，输得那么惨？
开宝七年，曹彬挂帅伐南唐。大军围困金陵一年多，破城在即。全军上下摩拳擦掌，就等着破城后“大掠三日”，这是五代以来的潜规则，算是给将士的犒赏。
可曹彬呢？他在主帅帐中，把众将叫来，面前摆了个盒子。
他说：“破城之日，我不想看到百姓遭殃。这里有为各位准备的一点心意，算是我曹彬个人，替金陵百姓求个情。”
盒子里是什么？是他多年积蓄的一部分，分给将领，补偿他们“可能错过的战利品”。
将领们面面相觑，副将忍不住：“大帅，将士们苦战经年，就盼着这天……”
曹彬摆摆手，声音不高，但斩钉截铁：
“我们打仗是为了什么？若为钱财，与强盗何异？今日取金陵，明日它就是大宋子民。杀自己的子民，抢自己的城池，天下没有这样的道理。”
这不是很好吗？爱民如子啊！
是，很好。金陵城破时，百姓箪食壶浆，南唐后主李煜穿着白衫出降，没有遭到羞辱。曹彬的军队秋毫无犯，堪称奇迹。赵匡胤大喜，称赞他“不妄杀一人，真仁将也”。
但你知道吗？这种“仁”，是有代价的。
将士们嘴上不说，心里真的服气吗？那些提着脑袋跟你打仗的兵，图的不就是破城后的那点实惠？你曹彬清高，你用自己的钱补贴，可你能补贴多少次？你的“仁义”，是不是建立在将士们被压抑的欲望之上？
曹彬的仁，从一开始就带着一种天真的理想主义。
他出身将门，姨母是后周贵妃，早年顺风顺水。他没经历过底层士兵的真正疾苦，他以为用道德感化和个人牺牲，就能改变五代以来“兵骄将悍”的积习。
可现实呢？
雍熙三年，宋太宗赵光义决心收复燕云十六州。
这是大宋的国运之战，曹彬担任东路军主帅，率十万精锐，出雄州，直扑幽州。
出发前，太宗特意嘱咐：“潘美、杨业西路军是奇兵，牵制为主。你东路军兵多将广，切记要持重缓行，吸引辽军主力，给西路军创造机会。”
曹彬满口答应。
初期，东路军势如破竹，连克固安、涿州。但问题很快来了，推进太快，粮道拉得太长，后勤跟不上。
曹彬在涿州城头，看着疲惫的士兵和空荡荡的粮车。探马来报，西路军连战连捷，中路军也频传捷报！
帐下将领坐不住了，纷纷请战：
“大帅！潘美、田重他们都在立功，就咱们这儿磨蹭！朝廷会怎么看？天下人会怎么说？”
“咱们十万大军，每天人吃马嚼，耗在这儿等粮，不如一口气杀到幽州城下！”
曹彬沉默，他知道太宗“持重缓行”的命令，但他更知道朝堂上的风气。
要知道，在宋太宗手下当将军，和太祖时不一样。 赵光义多疑，好猜忌，尤其忌讳武将拥兵自重、尾大不掉。你太听话，进展慢，他说你无能；你太激进，违了皇命，他说你有异心。
此刻，曹彬心里在天人交战：
“稳扎稳打，固然稳妥。可若因我延误，导致全局失利，这罪责……我担得起吗？”
“将士求战心切，士气可用。若强行压制，恐生怨怼，兵变也不是不可能……”
“我一生以‘仁’治军，体恤士卒。如今，体恤他们的求战之心，算不算另一种‘仁’？”
看，致命的思维陷阱出现了。
他把“顺从将士情绪”当成了“体恤部下”，把“害怕承担保守的罪责”包装成了“为全局着想”。他那个著名的“仁”，在此刻，变成了优柔寡断，变成了不敢坚持正确军事判断的软弱。
最终，他做出了那个毁掉一切的决定：放弃太宗“持重”的方略，在粮草不继的情况下， “应诸将之请” ，冒进北攻。
结果呢？辽军名将耶律休哥抓住宋军粮尽、士卒疲敝的致命弱点，以精锐骑兵在岐沟关发起总攻。
宋军阵型已乱，士兵饥饿无力。辽军铁骑如墙而进，反复冲杀。原本纪律严明的“仁义之师”，在崩溃时，景象与其他军队并无不同，溃逃、踩踏、绝望的呼喊。
曹彬在乱军中，试图收拢部队，但败势如山倒。他看着身边跟随多年的亲兵一个个倒下，眼神里是前所未有的空洞和绝望。
在那一刻，曹彬终于明白：在错误的战略下，任何战术上的“仁义”，都救不了任何人。你的仁慈，可能会让士兵在平时爱戴你，却无法让他们在绝境中起死回生。
岐沟关尸横遍野，十万精锐，损失大半。北宋最有可能收复燕云的一次机会，就此断送。从此，大宋转入战略防御，再无如此规模的北伐。
兵败回朝，曹彬被贬官。
但有意思的是，仅仅一年后，他就被起复了。宋真宗即位后，他更是官复原职，最后善终于枢密使任上，极尽哀荣。
为什么败得这么惨，处罚却这么轻？甚至名声都没受太大影响？
我们可以品出三点算计：
第一，皇帝需要他这个“符号”。
赵匡胤兄弟俩，一个“杯酒释兵权”，一个“重文抑武”，根本国策就是防着武将。曹彬这样的武将多好啊！不贪功、不揽权、不结党、还特别“仁”。他越仁，就越反衬出其他武将可能的“残暴”和“难控”。哪怕他打败仗，他也是个“安全的榜样”。皇帝处罚他，但更要保住他，告诉天下武将，看，像曹彬这样听话、仁义的，就算打败仗，朕也会善待。
第二，士大夫集团喜欢他。
文官们最爱什么样的武将？不就是曹彬这种嘛！严格管束部队，不给他们添乱；不插手朝政，乖乖当个工具人。曹彬的“仁恕清慎”，简直是为文官们的价值观量身定做的。所以，史书《宋史》会那么卖力地夸他，把他塑造成“良将第一”。
第三，他把自己活成了“人设”。
到了后期，曹彬自己也清醒地意识到， “仁将”就是他最好的护身符。 他不再仅仅是因为本性仁厚而这么做，更是因为，这是他能在复杂zheng治生态中存活且安享尊荣的唯一选择。
所以，你看他晚年，越发谨慎。不议论朝政，不结交权贵，对谁都客客气气。他不再是一个有血有肉、可能犯错的将军，而是慢慢变成了一个代表着“武将美德”的精致符号。
这是他的大幸，也是他的大哀。
曹彬晚年，有次在宫中陪真宗饮酒。真宗夸他：“爱卿真是朕的卫青、霍去病啊！”
曹彬连忙离席跪下，诚惶诚恐：“老臣庸陋，安敢比前代名将。不过谨守本分，不负皇恩罢了。”
那一刻，他低垂的眼帘后面，究竟藏着什么？是谦逊？是恐惧？还是一丝难以言说的、对那个曾经敢于冒险、也曾犯下大错的真实自己的……追忆与告别？
曹彬的故事不是一个简单的“名将传奇”，而是一个人在时代洪流、制度枷锁和个人道德之间，不断挣扎、妥协、最终被塑形的过程。
他的“仁”，是真的。但这份“仁”，在太平年需要它作为装饰时，被无限放大；在战争年需要它杀伐决断时，却成了绊脚索。
雍熙北伐的失败，锅不能全扣在曹彬头上。宋太宗的急躁、多疑，分兵战术的失误，后勤系统的落后，都是原因。
但曹彬的犹豫，他那被“仁义”之名所累、不敢违拗上意和众议的软弱，无疑是压垮骆驼的最后一根稻草。
来源：司吖洽