《乡村爱情18》上线了，没请顶流也没炒热搜，就安安静静播了

摘要：2月10号优酷一开播，我连着看了三天，每天晚饭后坐沙发上，我妈端着瓜子坐我旁边，我爸在厨房剁饺子馅儿，声音哐哐响，和剧里赵四嗦面的声音混一块儿，听着特别真。

2月10号优酷一开播，我连着看了三天，每天晚饭后坐沙发上，我妈端着瓜子坐我旁边，我爸在厨房剁饺子馅儿，声音哐哐响，和剧里赵四嗦面的声音混一块儿，听着特别真。

这不是第十八部，是第十八年。从2006年谢永强骑摩托接王小蒙那会儿，到现在他直播间卡顿半天才出声，中间换了手机、换过网、换过快递点，但刘能还在村口蹲着唠嗑，谢广坤还是爱占小便宜，只是这回他报名了镇上组织的电商培训班，坐在第一排，笔记本上字写得歪歪扭扭，但每页都画了小人儿。

这次是真的全4K了。不是那种糊糊的“高清”，是能看清雪地上脚印深浅、冻梨表面那层白霜、王小蒙厂门口蒸汽冒出来时带的小水珠。有场戏是白春芬教村民用扫码枪，结果大爷扫自己鞋底，扫半天没反应，她笑着蹲下来，把枪拿正了对准二维码说：“叔，别斜着扫，它认字，不认鞋底泥。”我笑出声，我妈在旁边说：“这句听着像我娘家舅妈。”

谢大脚没回来。不是换人，也不是补拍，就是没她了。镜头里她家那扇红门一直关着，有次谢广坤拎着一兜苹果路过，停了一下，没敲门，转身走了。我没查到任何通稿解释这个处理，只看到优酷片尾字幕里“谨以此片纪念于月仙老师”，后面跟着黑底白字，停了五秒。

白春芬这个角色有意思。她演的是谢大脚的远房表妹，但演员王红梅是高秀敏老师的亲外甥女，早年还演过《刘老根》里的丁小满。她一出场，刘能就搓着手说：“哎哟，这眉眼，跟大脚当年一个模子！”没人接话，镜头给到她把直播设备搬进供销社仓库，顺手把墙上“为人民服务”那张旧纸扯下来，换上自己写的“咱村的事，咱村人说了算”。

村里真在选供销社经理。不是走过场，是实打实发选票，每人一张，写完塞进老式铁皮箱里。谢广坤投了刘能，刘能投了王小蒙，王小蒙投了刚返乡的大学生小杨。票箱打开那天，镜头没拍结果，只拍了谢广坤蹲地上数票根，手指头沾着墨，数到一半停下，说：“这字儿，比我闺女写得还工整。”

赵四这季真嗦面了。不是以前那种夸张甩面条，是凌晨四点起床，烧水、和面、压面、切条，一整套下来，锅刚冒泡，他哈出一口白气，眼镜立马起雾。他边擦镜片边说：“这回不演，这回是真冷。”后来我翻制作花絮，发现那碗面是他自己做的，导演没喊咔，他就真吃完了。

豆瓣还没开分，但猫眼显示前17部平均分7.2，最低是6.8，最高7.5。有人说“年年都这样”，可我翻了下前几季，2008年谢广坤骂永强“不种地还叫农民？”——现在他指着羊肚菌大棚问：“这玩意儿咋比俺家苞米还娇气？”语气没变，问题变了。

没有热搜，没上综艺，演员表里连个“特邀出演”都没有。宋晓峰演的是新来的快递站站长，刘小光演的是隔壁镇来取经的干部。他们都在本山传媒待了十多年，有人从群演演到固定角色，有人中途去干过半年大棚管理，回来接着演。不是“老班底情怀”这个词能概括的，就是熟——熟到不用记台词，熟到谢广坤骂人，刘能知道啥时候该接茬，啥时候该低头假装掏烟。