摘要：火的方式也很特别，不是因为剧情多牛，而是因为——看得人面红耳赤，还要忍不住骂一句“有病”。

最近，内娱好像捅了“春药窝”。

一部没流量、没大制作的横屏短剧，莫名其妙地火了。

火的方式也很特别，不是因为剧情多牛，而是因为——看得人面红耳赤，还要忍不住骂一句“有病”。

我出于职业习惯去审判了一下这部叫《炽热吸引》的剧。

好家伙，打开社交平台，铺天盖地的全是花样吻戏剪辑。

评论区里，不知情的观众嗑得昏天黑地，直呼：“内娱终于开窍了！”

“这才是我付费该看的东西！”

原来，现在的流量密码全在这儿了：以前是剧情不够，颜值来凑；现在是剧情不够，肉体来凑。

这不仅仅是一部剧的狂欢，更像是国产剧，尤其是中小成本网剧的一场集体“裸奔”。

今天，咱们就借着这股妖风，剥开这些所谓的“性张力”外衣，看看下面藏着的到底是真爱，还是算计。

这部剧号称“国产首部哨向题材”。

熟悉欧美同人圈的朋友都知道，“哨兵/向导”那是三大设定之一，讲究的是精神图景的共鸣、灵魂深处的羁绊，自带一种强强联合的高级感。

但在国产编剧的笔下，这个设定被简单粗暴地降维打击成了三个字：

搞擦边。

故事设定在2051年，听着很科幻，其实全是扯淡。

男主是战斗力爆表的“刃”（哨兵），副作用是随时发疯；女主是唯一能安抚他的“引”（向导）。

怎么安抚呢？

编剧大手一挥，没有什么精神疏导，直接就是：

必须得亲，必须得睡，必须交换体液。

这种设定，天然就是为了“合法搞黄色”服务的。

男主仿佛这辈子除了闻女主、亲女主，就没有别的正经事可干。

于是，我们看到了一部“吻戏百科全书”。

天台吻、翻床吻、头纱吻、春药吻、飘窗吻……只有你想不到，没有导演拍不出。

剧方最引以为傲的，是那段疯传的“地铁吻”。

男主神志不清，恶毒女配还要上来“馋身子”（女配到底做错了什么要被写成这样？）。

男主一边让女配滚，一边对女主来了一句霸总式发言：

“不许把我交给她。”

然后地铁门一关，狭窄空间，孤男寡女，开始疯狂互啃。

这两分钟的视频，骗了无数单纯观众入坑。然后，大型诈骗现场开始了。

当你冲着尺度点开正片，你会发现：除了亲嘴，这剧一无是处。

剧情之癫，逻辑之降智，简直是在摩擦人类的智商底线。

一会儿搞同人设定，一会儿搞精神穿越，男主变男大学生，女主变成小学生。

最离谱的是，演着演着连西方魔幻龙都整出来了，男主抱着女主骑着龙从天而降的那一刻，我感觉我的大脑皮层都被熨平了。

总得来说，就是给成年人看太弱智，给未成年人看又破尺度。

它精准地踩在了“低俗”与“弱智”的交界线上，用擦边球掩盖了剧作本身的贫瘠。

其实，这种“把肉体当卖点，把观众当韭菜”的操作，早就形成了一套成熟的“诈骗SOP”。

还记得之前的古偶剧《与晋长安》吗？

男主每次变身都会“自动爆衣”，剧外的热搜全是关于胸肌、腹肌的营销，仿佛这不是一部剧，而是一个大型健身房私教推销现场。

还有那部《狙击蝴蝶》。

听起来是带感的姐弟恋、身份禁忌。

平台更是看热闹不嫌事大，直接把吻戏做成了“进度条点播”，唯恐大家错过任何一个亲嘴的镜头。

但你耐着性子看完，只会觉得生理不适。

为了制造所谓的“性张力”，编剧安排的情节让人毛骨悚然：

半夜蹲守女主家、强吻、视奸、强行介入女主社交……

这叫浪漫吗？这放到现实中，妥妥就是一部《独居女性恐怖片》！

但在擦边营销的滤镜下，这些涉嫌性骚扰、跟踪狂的行为，都被包装成了“深情”和“张力”。

这种“霸道强制爱”的陈旧糖衣炮弹，放到今天，不仅不甜，反而带着一股腐烂的恶臭。

更可怕的是，这种风气正在把国产剧推向一种地下的军备竞赛：

比谁亲得多，比谁脱得快，比谁玩得花。

甚至有些剧，会在开播前就放出“床戏花絮”来吸睛。

比如之前的《折腰》，宣传得花里胡哨，结果正片里男女主的第一次床戏，本质上是一段强暴戏。

请问，对着一段强暴戏喊“好甜”、“好欲”，是观众疯了还是宣发疯了？

这哪里是暧昧？这分明是犯罪现场。

为什么这年头，“擦边”成了国产剧的救命稻草？

有人说是因为内娱性压抑，观众“苦清水剧久矣”。

这话对，也不对。

更深层的原因，其实是

创作上的懒惰与无能

。

权谋难写吗？难。

要草蛇灰线，要逻辑严密。

人性难挖吗？难。

要铺垫成长，要面对残酷。

但是，暧昧、撕扯、脱衣服、亲嘴，太简单了。

不需要逻辑，不需要铺垫。

只要把两个好看的人关在一个屋子里，开个暖光灯，放一段慢节奏BGM，张力好像就有了。

这种“高性价比”的流量捷径，让越来越多的创作者放弃了对剧本的打磨，转而投向了“工业糖精”和“软色情”的怀抱。

他们赌的是观众的感官刺激，赌的是大家生活太苦、急需一点甜头。

“只要把观众骗进来，就算赢。”

然而，营销可以造假，口碑却不会撒谎。

“擦边赛道”虽然热闹，但也逐渐呈现出反噬的趋势。

虞书欣那部伪骨科《双轨》，一个疑似“啾咪”的争议镜头，直接被骂上黑热搜。

越来越多的观众开始在评论区大骂“辣眼”、“油腻”。

这种反噬，是对“内容空洞”的必然惩罚，就像给一具干瘪的尸体涂上厚厚的胭脂，看着红润，凑近一闻，全是腐朽的味道。

真正的性张力，从来不是靠皮肤的接触面积来计算的。

看看《繁花》，宝总和三位女性的拉扯，没有一次逾矩，却处处都是留白的高级性感；

看看《漫长的季节》，哪怕没有一场激情戏，你依然能感受到人物之间流动的情感涌动。

真正的张力，来自于两个灵魂在极度压抑下的碰撞，来自于眼神交汇时那一瞬间的火花，来自于“想触碰又收回手”的克制。

在这个快餐时代，我们或许很难拒绝多巴胺的诱惑。

但请记住，别让那些廉价的、通过式的“擦边”，拉低了我们对爱的理解。

毕竟，我们想看的，是成年人之间那种势均力敌的爱情，而不是两只发情的动物在屏幕里互啃。

来源：一条娱乐