摘要：现在这年头，看个剧都得先补历史课，不然都看不懂人物在争什么。说的就是《小城大事》，原名《造城者》，讲温州龙港从荒滩变成中国第一座农民城的故事。剧里郑德诚和李秋萍吵得不可开交，解春来突然跑去自首，这些情节背后，是一段真实到让人难以置信的过往。

现在这年头，看个剧都得先补历史课，不然都看不懂人物在争什么。说的就是《小城大事》，原名《造城者》，讲温州龙港从荒滩变成中国第一座农民城的故事。剧里郑德诚和李秋萍吵得不可开交，解春来突然跑去自首，这些情节背后，是一段真实到让人难以置信的过往。

这剧的原型地龙港，现在是个县级市，但1984年之前，就是个地图上找不到的小渔村。没资金，没政策，没国家投资，真正的“三无”地带。当时有个叫陈定模的干部，就是郑德诚的原型，被派到那里。他手里就一张规划图，口袋里空空如也，上级就给政策，不给钱。怎么建城？天方夜谭。

但他的办法，今天看来都胆大包天。他带着人，跑去温州各地的乡镇刷标语，打广告。广告词现在听着都像忽悠：来龙港投资落户，给你城镇户口，给你地皮自己盖房子。那时候户口是天大的事，农民变居民，吸引力太大了。更关键的是，他搞土地有偿使用。国家没拨钱，他就把地“卖”给先来的农民，收来的钱再去修路、通水、通电。就这么滚雪球，用后来人的钱，给先来的人搞基建。

这操作放现在，争议大了去了。剧里郑德诚和李秋萍的矛盾根子就在这里。郑德诚代表的那种敢闯敢干，为了把城“生”下来，什么办法都敢试的劲头。李秋萍代表的，可能是更讲程序、更顾虑风险的另一面。发展太快，规矩跟不上，肯定会出问题。解春来自首那个反转，我猜就是这种快速发展中埋下的雷，到了要清算的时候。可能是当时集资、用地的手续有瑕疵，或者承诺没完全兑现，历史问题在某个时间点捂不住了。

那时候的人，真是在缝隙里找光。没有政策，就自己去解释政策；没有钱，就创造性地“造”出钱来。它不是一个规划好的新城，而是一群最想要改变命运的人，用最原始的方式，一砖一瓦垒出来的。那种混乱中的生命力，粗糙里的务实，是今天很难想象的。

所以看这部剧，别光看吵架和反转。那背后是一代人的孤注一掷。他们赌上了全部身家，赌一个模糊的未来，硬生生在滩涂上画出了一座城的轮廓。成了，就是奇迹；败了，就是烂摊子。龙港赌赢了，但它走过的路，每一步都踩在红线边缘。这就是中国城市化最生猛、也最真实的一页，不讲道理，只讲生存和结果。

来源：风吹半夏。