韩玉洪：得闲谨制长江中上游分界线

摘要：我至今仍清晰记得，第一次在长江中上游分界线13码头与那艘旧趸船相遇的模样。它宛如一位沉默的时光老者，静静泊在浑浊的江水中：斑驳的船身爬满暗绿的青苔，恰似岁月亲手织就的铠甲；钢质甲板被风雨啃噬得褪去了往日光泽，每一道裂纹里，却都沉淀着历经山河动荡的厚重与坚韧。

我至今仍清晰记得，第一次在长江中上游分界线13码头与那艘旧趸船相遇的模样。它宛如一位沉默的时光老者，静静泊在浑浊的江水中：斑驳的船身爬满暗绿的青苔，恰似岁月亲手织就的铠甲；钢质甲板被风雨啃噬得褪去了往日光泽，每一道裂纹里，却都沉淀着历经山河动荡的厚重与坚韧。

《得闲谨制》剧照。

一、老趸船的涅槃：“民生” 号的时空复刻之路

后来，《得闲谨制》剧组在长江葛洲坝平湖黄柏河寻到了它，计划将这艘老趸船改造为“民生” 号客货轮，用以还原国家撤退的历史场景。听到消息的那一刻，我心中的期待如被风拂过的江面，漾开层层涟漪—— 要知道，国家撤退是我在长篇小说《铁血宜昌峡》中浓墨重彩书写的篇章：那是烽火连天的岁月里，数千万难民背井离乡的颠沛流离，是数百万吨战略物资亟待西运的焦灼万分；是无数民夫赤着双脚、弓着腰身，推着桡、拉着纤，用血肉之躯在惊涛骇浪中开辟航道，在日军的炮火硝烟里，硬生生扛起粮食与弹药，筑成一道阻断日寇西侵的“水上长城”。

湖北港口拖轮将趸船改造的民生轮推进葛洲坝平湖。

那时的我满心期盼，总以为这艘承载着岁月痕迹的老趸船，会成为这部电影叩击历史的第一道有力回响，会让那段浸着血与泪的过往，借着船体的锈纹重新鲜活起来。后来我才知晓，这场“水上改造工程” 远比想象中复杂。运输部门的师傅们先是用拖船将这艘数百吨重的趸船，从长江上游葛洲坝黄柏河码头缓缓拖离，沿着长江航道驶向中游枝江市七星台船厂。抵达船厂后，专业团队立刻投入工作：用高压水枪冲洗掉船身的淤泥与青苔，露出原本的钢质纹理；用工具一点点拆解那些后期加装的现代设备 —— 生锈的铁质护栏、塑料材质的窗户框架、不符合时代的照明灯具，每拆一件，都像是为这艘船剥去一层 “现代外衣”。

修复与复刻的过程更是细致到了极致。为了还原抗战时期“民生” 号的外观，工匠们翻遍了档案馆里的老照片与船舶图纸，连船身的油漆颜色都反复比对史料，最终确定以深棕色作为主色调，再在船舷处刷上白色的 “民生” 二字，字体样式完全参照当时的商号风格。船舶内部的改造同样一丝不苟，货舱里铺设当年常用的木板，客舱的座椅做成木质长椅，就连船舱角落的煤油灯，都特意找老匠人手工打造。运输部门的团队还主动协同剧组，一同校准历史细节：比如当年客货轮上用于固定货物的绳索打结方式，船员休息区的布置格局，甚至是船舵上的刻度标记，都一一对应史料记载，不敢有丝毫偏差。

两个多月的时间里，从黄柏河到七星台，再从七星台回到葛洲坝平湖半岛，这艘趸船完成了它的“时空穿越”。当改造后的 “民生” 号再次驶入长江，阳光下的船身泛着温润的光泽，仿佛真的从抗战岁月里驶来。我站在岸边凝望它，心中满是期许 —— 我以为这份对历史场景的较真，会是整部电影的底气，会让长江大撤退的故事以更鲜活的姿态呈现在观众面前。可谁能想到，这艘趸船的改造，竟成了全片唯一配得上 “谨制” 二字的部分。

曹老师

二、千里寻亲：跨越数十载的烈士牵挂

近日，一段相隔数千里的寻亲往事，借着文字的机缘来到我身边。远在江苏的曹克艳老师，在“长航文学” 微信公众号上，看到《穿草鞋四千里徒步奔铜梁百岁黄埔老人的传奇经历》一文后，主动与我取得了联系。

曹老师自幼由奶奶抚养长大。奶奶临终之际，紧紧拉着她的手，留下了沉甸甸的嘱托：一定要找到抗战时期失散的家人张嗣杰—— 这位亲人牺牲后安葬在万县的高山之上，墓旁长眠的，是他生前麾下为国捐躯的士兵。

2004年，曹克艳到黄埔军校寻找太姥爷张嗣杰的足迹

这份藏在长辈临终话语里的牵挂，化作曹老师心中数十载不曾动摇的执念。她凭着这份执念，一遍遍查阅史料、辗转联络各方机构，在茫茫人海中不懈寻觅；即便希望屡屡落空，也从未有过半分退缩。功夫不负有心人，曹老师的坚持终有回响。她不仅在零散的史料中寻得张嗣杰先辈的踪迹，更循着蛛丝马迹，一点点拼凑出其波澜壮阔的一生：张嗣杰是安徽霍邱人，毕业于黄埔四期步科，自踏入军旅起便将家国扛在肩头，历经多年沙场征战后转任文职。他曾辗转南北各地任职，既不畏惧枪林弹雨的战事凶险，也不躲避革命任务的千难万险，抗战的烽火燃到哪里，他的身影就出现在哪里，始终坚守岗位，从未停歇。张嗣杰曾在湖北任内，经徐慕尼介绍担任军事要员，其间为地方防务殚精竭虑，尽显军人担当。后来他从军事工作转向政治工作，出任长江上游江防司令部石牌要塞政治部主任，在中共从事统战工作的地下党员、长江上游江防司令部政治部主任杨帆的直接领导下，于敌后战场默默奔走，为抗敌事业凝聚力量。

烽火岁月里，张嗣杰不仅肩负着保家卫国的重任，也有着一段牵挂于心的家庭过往。他的妻子苏振玉是四川人，因放心不下常年征战的丈夫，选择常年随军生活，住三斗坪。二人育有一子，这个小小的生命，成了战火纷飞中难得的慰藉。然而命运却对这个家庭格外严苛，1941 年 3 月 9 日下午，日军为切断我方补给线、直逼重庆，出动 3 架飞机对石牌前沿的平善坝发起轮番轰炸。彼时我方军用船只早已提前转移，侥幸躲过一劫，但平善坝的民房却在炮火中悉数中弹、化为焦土。

张嗣杰

危急关头，张嗣杰不顾身边人的劝阻，亲赴平善坝前线坐镇指挥，试图抢救百姓、稳定战局，却不幸被敌机投下的炸弹波及，炸成重伤。战友们冒死将他抬下战场，紧急送往秭归县青滩后方医院救治，可是伤势过重，这位始终奋战在抗敌一线的英雄，最终于3 月 11 日溘然长逝，年仅 39 岁。张嗣杰牺牲后，遗体被护送至万县的高山之巅安葬。山风呜咽处，他的脚下，长眠着无数与他一同血洒疆场的战友—— 那些与他同期捐躯的士兵，早已化作了山岩的一部分，与他守望同一片山河。此时，他的儿子仅两岁，尚不懂生死别离的沉重。谁料时隔一年，1942 年，三岁的幼子竟不幸夭折，接连失去丈夫与孩子的双重打击，让张嗣杰的妻子苏振玉悲痛欲绝，最终她带着无尽的哀伤返回四川，此后便再无音讯。

寻亲的圆满近在眼前：曹老师已计划在寒假奔赴宜昌，到先辈战斗与牺牲的地方凭吊；青滩当地也早已做好准备，将以“青滩人” 的名义，把张嗣杰烈士请进祖庙供奉 —— 这不仅是对英雄的致敬，更是为了圆曹老师几十载的孝心与心结。

张嗣杰的相关事迹在内地尚无公开资料及政府的正式确认与表彰，其故事仅散见于民间口述与零星记载中，曹老师的寻亲之路，也让这段险些被遗忘的英雄往事重新走进了大众视野。

三、银幕内外：历史真实与影视呈现的落差

而提及那部名为《得闲谨制》的电影，曹老师的经历更添了几分唏嘘。她曾特意在江苏买好这部电影的票，盼着能在银幕上看到先辈们的峥嵘岁月。电影上映那天，本文作者也揣着复杂的心情走进影院。检票时，看到不少观众手里拿着印有“民生” 号图案的电影票，脸上满是期待，我心里也悄悄燃起一丝希望，盼着电影能带来惊喜。影院灯光暗下，当 “民生” 轮在银幕上出现时，我身边有观众轻声赞叹 “这船看着真有年代感”，可随着剧情推进，周围的氛围渐渐变了味。

民生轮。

要知道，抗战时期的长江航运实行严苛的军事化管理：船员身着军装、配备武器，船干被授予军衔，薪资待遇上享有双工资、双保险，且立有战功者可获重奖。为维系抗战所需的旺盛体力，轮船公司常年开展各类体育活动，即便在敌机轮番轰炸的炮火威胁下，长江海员仍与外国水兵一道，在13码头美孚洋油池足球场坚守完成了整场足球赛—— 这份从容与坚韧，正是乱世中航运人的风骨。就连每年的旅游活动，也由公司以命令形式下达，成为特殊时期的休整与慰藉。即便长江抢运战事最焦灼的关头，民生公司宜昌分公司仍分两期组织员工搭乘小火轮前往平善坝，游览曾见证袁世凯复辟称帝荒唐闹剧的盘龙洞。战事再紧，船员的福利举措始终未曾废止。

图：本文作者韩玉洪在石牌前沿平善坝。

更关键的是，纪律面前无例外，无命令之下，船员绝无擅自离船之可能。我曾听闻一段真实往事：1938 年，一名引水员未经请假，私自到重庆朝天门街头逗留了半小时。即便他与船长素有交情，得以暂时免于处分，可解放后在学习班中此事被人检举，最终竟被以 “通敌” 的罪名枪决。如此铁纪如山的环境，如此令行禁止的氛围，又何来 “见水雷便弃船而逃” 的荒唐场景？

四、烽火航运：长江之上的坚守与悲歌

安全行驶，无论何时都是航行的第一准则。民生公司“民主轮” 船长海礼士，素来将船舶安全置于首位，日常履职中始终恪尽职守、严谨以待。1937 年 12 月 8 日，“民主轮” 自宜昌启航时，船上搭载了大批部队官兵，舱面异常拥挤，船身吃水已达七英尺二英寸。此时，仍有二百余箱子弹、炸药被要求强行装船。

从汉口经宜昌转运难童到重庆。

面对这一危及船舶安全的要求，海船长坚决拒绝，并明确指出：船上士兵众多且暂无有效管理，若强行装载武器弹药，极易引发混乱甚至哗变，后果不堪设想。然而，船上军事押运员仍执意施压，要求海船长签字认可拒装行为，并书面说明理由。为坚守船舶安全底线，海船长亲自签署相关文件，最终成功阻止了危险品的装运，守护了全船的安全。

然而，介绍张嗣杰加入军事组织的徐慕尼先生，在乘坐民熙轮途经青滩时，却没能这般幸运。徐慕尼是湖北当阳人，为人机警沉着，颇有才干，且擅长撰文，毕业于湖北省立第三师范学校。1942 年 6 月，他以长江上游江防部军事联络员的身份为掩护，被委任为公安查缉所长，此次搭乘民熙轮前往施南洽谈公务，不料船只行至秭归新滩时遭遇失事，徐慕尼不幸遇难，年仅34 岁。

重庆卫视拍摄大型纪录片《胜利1945》时，我带摄制组赴青滩取景。据亲历者口述，当时民熙轮搭载了八百余名士兵，船长曾提议让超载的士兵暂时下船，待船只顺利过滩后再重新登船，却遭到押送人员的凶恶拒绝。最终，船只在机器绞滩作业过程中，因江水湍急、严重超载导致重心失衡，突然向左倾斜侧翻，瞬间沉入江中。事发之际，船上近九百条生命，最终只有百余人侥幸脱险，八百余人永远沉入江底，铸就了一场触目惊心的特大航运惨案。遇难者大多是军人，更有 30 多名被俘的共产党员，在此次劫难中不幸牺牲。

当年抢运难民的船只十分紧张，民生公司董事长郑东琴来到宜昌，想办法在客货轮舱盖上加运旅客，如民元轮加运500 人，民权轮加运 500 人等，还在船票上注明 “夜宿木船”。尽管如此，船票依然一票难求。

全国赈灾委员会运送配置宜昌总站主任，是黄埔一期学员中的得力干将姚光鼎，他负责联系调配船只。当时滞留宜昌的难童有1500 名，还有 2000 名难童正从武汉乘船赶往宜昌。姚主任联系拖驳转运，并将转运费划拨给民生公司。

路标指示难民徒步的方向或休息地址。

对于突如其来的许多购票无望的难民，姚主任组织他们用木船从镇江阁义渡过江，沿陆路往恩施转移，再辗转至万县。为保障转运顺畅，相关部门在沿途每10 里设一处休息点，每 30 至 40 里设一处过夜站；到了万县后，又将难民分散至各县，为他们安排工作与住所，在战火中为这些流离失所的人撑起了一片安身之地。像电影里那样，难童和难民遍布荒山野岭的场景其实并不多见。