摘要：2026年1月底，《生命树》开播，这是正午阳光制作的剧集，第一集收视率就冲到2.4%，成为全国收视冠军，这部剧讲述的是90年代青海可可西里发生的故事，它没有拍摄英雄人物，而是聚焦于一群快要饿垮的人如何在寒风中坚持站立。

2026年1月底，《生命树》开播，这是正午阳光制作的剧集，第一集收视率就冲到2.4%，成为全国收视冠军，这部剧讲述的是90年代青海可可西里发生的故事，它没有拍摄英雄人物，而是聚焦于一群快要饿垮的人如何在寒风中坚持站立。

那时候县里财政上有些紧张，巡山队整整三年都没能领到工资，县长办公室连煤也烧不起，冬天只能靠烧牛粪取暖，人缩在椅子上，还得蹭隔壁屋的热气，县长出门坐的是一辆皮卡车，车漆掉得差不多了，车门也关不严，半路电线一短路，大家只好下来推着走，这辆车其实不算交通工具，倒成了全县最值钱的资产。

副县长多杰穿着那件旧皮衣，袖口已经磨出了毛边，他带头走进山里，成了全队里唯一摸清盗猎者动向的人，没有人去喊口号，也没有人写请战书，就是某天早上，他把皮卡钥匙往桌上一拍，说了一句“走”，大家就跟着出发了。

白菊从警校毕业，本来能够分配到西宁工作，却执意留在高原地区，有一天她整天没吃东西，饿得双手发抖，一位藏民递过来一块手捏的糌粑，白菊接过去就吃起来，有人劝她调回西宁，白菊回答说不想离开，不是因为她多么崇高，而是她认为这地方总需要有人守着。

县医院的张勤勤老师三个月没领到工资，有个牧民来看病但拿不出钱，就宰了一只羊当作医药费给她，她把羊肉分给了学生，算是补贴他们的伙食费，学生要离开的时候，她没有阻拦，也没有多说什么，只是把最后剩下的半块干馍悄悄塞进了学生的包里。

那两个盗猎的人是本地村民，他们偷了藏羚羊皮，被抓的时候饿得站都站不稳，问他们为什么干这个，他们说家里孩子连糌粑都吃不饱，他们不是坏人，只是被生活逼到走投无路的人。

住的地方更加难看，巡山队员睡的屋子墙皮发黑，窗户用塑料布钉上，风沙一大就不敢打开，县医院床位不够，病人裹着毯子睡在帐篷里，雪从破洞落进来，也没人来管。

吃的东西也简单，用牛粪来烧火，煮出的水都带着味道，羊肉可以换到工资，但不是每次都有，白菊不吃公家给的粮食，却吃了藏民送来的粗糌粑，这不是她讲究，是她知道那点吃的，是人家省下来给她的。

剧中人没有哭泣，也没有吵闹，那个人推着车往前走，实在推不动了，就蹲下来歇一歇、喘口气，然后接着推车；一个女人啃着糌粑，碎渣掉在衣领上，她轻轻拍掉就继续吃起来；两个偷羊皮的人蜷在雪地里，低着头，手揣在袖子里。这些动作比任何台词都更有力量。

现在很多人说90年代穷，但人们不清楚那时的具体状况，这部剧没有添加美化滤镜，它不描绘贫穷中的快乐，也不强调苦难中的乐观，只是如实展现工资停发、车辆损坏要推着走、食物不够分配、生病只能躺在帐篷里的场景，剧中人物没想过成为榜样，他们只想着如何撑过那段日子。

生态保护这个事，总被说得特别重要，但现实情况是，可可西里的矿藏一直没开采，盗猎却早就出现了，资源没有转成老百姓的生活改善，反而先变成了枪声和血迹。

2025年，西藏和青海一些边境县仍出现类似情况，财政拨款延迟导致医生和老师离开，留下的人靠着老乡送肉送面维持生活，《生命树》没有提到政策内容，但当你看到那辆破旧的皮卡车时，就能明白这不是过去的事，而是仍在继续的日常。

白菊没有升职，多杰没有立功，张勤勤也没拿到工资，他们做的事情没登报纸，没人敲锣打鼓，但风刮过来，雪落下来，他们依然站在原地。

推车的人已经换了班，糌粑的味道还是老样子，闻起来香喷喷的，吃起来软软的。

羊肉已经分完，帐篷还在漏雪，外面的雪也下个不停。

来源：沸点温度计