摘要：“原来美国人也会怕自己的政府。”——这是2012年我追完《破釜沉舟》第一季最后一集时，脑子里蹦出的第一句话。十二年前，ABC把自家总统写成疯子，把核潜艇写成最后一道保险，把中国写成送北斗的大救星。播完十三集，砍了，预算烧到一集一千万，广告商连夜跑路。如今豆瓣页

“原来美国人也会怕自己的政府。”——这是2012年我追完《破釜沉舟》第一季最后一集时，脑子里蹦出的第一句话。十二年前，ABC把自家总统写成疯子，把核潜艇写成最后一道保险，把中国写成送北斗的大救星。播完十三集，砍了，预算烧到一集一千万，广告商连夜跑路。如今豆瓣页面还在，短评里全是同一句话：这片放今天根本拍不出来。

故事简单到离谱：美军俄亥俄级潜艇“科罗拉多号”收到一条“从巴基斯坦发射核弹”的加密命令，舰长马库斯（大黑）觉得味儿不对，拒绝发射。五角大楼立刻翻脸，导弹雨直接招呼，潜艇只好带着18枚三叉戟逃到南太平洋一个鸟不拉屎的法属小岛。总统宣布他们是叛国者，封锁、围剿、媒体抹黑，一条龙安排。关键时刻，一艘挂着五星红旗的补给船慢悠悠靠岸，郑先生下船，手里拎着两箱泡面，外加一张北斗系统的U盘——GPS被美国人自己掐了，没有北斗，潜艇就是瞎子，导弹变烟花。郑先生一句“我们不想选边，只想下棋”，把马库斯噎得说不出话。围棋对国际象棋，步步围空对吃子绝杀，编剧把基辛格那本砖头书直接拍在观众脸上。

更离谱的是人物设定。郑先生不是传统好莱坞里的“奸商”或“功夫佬”，他穿西装、打领带，英文没口音，谈判时先递茶再递U盘，温文尔雅得让美国观众怀疑人生。演员黄经汉，新加坡人，演过《黑暗骑士》里的香港会计，自带“儒雅且不好惹”buff。剧组让他全程说正常人类语言，没有“功夫谚语”，没有“神秘东方微笑”，只有一句轻飘飘的“你们美国太年轻，不懂什么叫留余地”。弹幕当场炸裂：原来中国可以这么酷。

为什么敢把自家骂到狗血淋头？原因也简单——这部戏本质上是套着军装的“办公室反叛”。编剧肖恩·瑞恩上一部神剧《盾牌》就把洛杉矶警察局写成黑帮，轻车熟路。美国观众吃这套：政府越大，个人越小，当体制开始吃人，总得有人把桌子掀翻。于是总统必须是反派，军方必须是打手，而中国只是顺手拿来当“掀桌工具人”。北斗、补给、围棋话术，全是剧情外挂，目的是让马库斯有底气喊出那句“我不服从”。没有中国，戏就塌了；有了中国，观众才能心安理得看“自己人打自己人”。一句话：不是中国多完美，而是美国编剧需要一面镜子，照出自己脸上的血。

可惜镜子太贵。十三集拍完，账单一亿三，收视率从首集1.2跌到0.7，广告商撤得比潜艇下潜还快。ABC高层接受采访苦笑着说：“我们没想到观众真的不想在家也看政治。”剧集被砍当晚，主演安德烈·布劳尔在推特发了一张照片：剧组集体把剧本扔进海里，配文——“至少我们试过了”。我存了那张图，每回职场被领导拍桌子，就翻出来看一眼：有人真把核弹当烟花，只为问一句“凭什么”。

十二年后，现实比剧更离谱：GPS干扰成了日常，北斗全球组网，太平洋岛链热搜不断，美剧里却再没出现第二个郑先生。不是编剧不想写，而是写也白写——预算、广告、舆论、政治正确，层层闸门，谁还敢让中国人递U盘？于是《破釜沉舟》成了化石：最后一部敢把美军写成反派、把中国写成解药、把观众智商当智商的美剧。再想找同款，只能去硬盘里翻旧资源，缓冲条一卡，仿佛听见郑先生慢悠悠那句：“棋还没下完，你们怎么先掀桌了？”

剧可以砍，问题砍不掉：当自己的政府发疯，普通人除了抬头等核弹，还能指望谁？十二年前，编剧给出的答案是——一艘挂着星条旗的潜艇，接受北斗信号，才敢回头对准华盛顿。荒诞吗？荒诞。可信吗？越来越可信。

来源：顽强苹果