摘要：明晚八点，CCTV-8镜头一亮，《生命树》就来了——不是预告，是真开播。杨紫挽着袖子蹲在冻土上擦枪，胡歌的藏袍下摆沾着雪沫和血迹，李光洁在镜头外嘶吼“再往前五十米，盗猎队就进缓冲区了！”你敢信这是台里黄金档？不是纪录片，胜似纪录片。

明晚八点，CCTV-8镜头一亮，《生命树》就来了——不是预告，是真开播。杨紫挽着袖子蹲在冻土上擦枪，胡歌的藏袍下摆沾着雪沫和血迹，李光洁在镜头外嘶吼“再往前五十米，盗猎队就进缓冲区了！”你敢信这是台里黄金档？不是纪录片，胜似纪录片。

再往前翻，2月5号，《唐宫奇案之青雾风鸣》杀进大唐上元夜。白鹿提刀踹开宫门那场戏，优酷后台预约量早就破了200万。她不是演女官，是真在横店零下8℃拍了十七天夜戏，刀鞘磕在石阶上咚咚响，手背裂口结着暗红血痂。王星越那头白发不是染的，是用中药泡了三周头皮才褪掉原色——观众还没看，先听说“他验尸时连指甲缝里的朱砂都数清了”。

正月初七，CCTV-1的《好好的时代》悄悄落定。田雨演的庄先进，钳工证编号“79-0427”，剧组翻出当年沈阳机床厂的工人花名册，一个字一个字校对；梅婷演苏小曼跳《洪湖水》那段，老录音带滋滋声是实录——不是配乐，是从沈阳歌舞团旧库房翻出来的1978年现场磁带。陈昊宇演的大女儿庄好好第一次登台唱《在希望的田野上》，麦架歪了半寸，她没停，边唱边扶，底下观众笑出泪，导演回放三十遍后说：“留着，就这一镜。”

2月20号，《纯真年代的爱情》把人拽回1978年的筒子楼。8平米，上下铺，床板咯吱响，费霓（孙千）煮面时多卧一个蛋，方穆扬（陈飞宇）揣着烤红薯进门，糖稀顺着指缝往下淌，烫得直哈气。离婚协议背面，他画的小太阳被热气熏得晕开一圈毛边——这镜头是导演临时加的，拿陈飞宇自己兜里那张真纸拍的。

三月，《主角》压轴。张嘉益蹲在西安城中村啃泡馍，油花溅到剧本上，秦海璐在后台练《游西湖》的“卧鱼”，一个动作摔了七次。有次排练完，刘浩存卸完妆，直接蹲在后台水泥地上，看着镜子里自己三十岁的皱纹，喃喃说：“原来忆秦娥不是熬出来的，是熬糊了再刮一层皮，才看见骨头里的亮。”

你翻手机日历数一数：1月30、2月5、2月7（正月初七）、2月20、3月……五部剧，横跨央视三大频道，撞上春节、元宵、返工潮。没人说“档期太密”，反而说，这年头，还能静下心看人抡大锤、听秦腔炸裂、陪巡山队走三天三夜戈壁的人，不多了。

对吧？

来源：银幕悦读馆