摘要：近日，由华策集团出品的浙产剧《太平年》在央视热播，以五代十国为背景，引发观剧热潮。开篇即是张彦泽“舂磨砦，骨肉糜”——以巨碓舂人，以血肉充军粮。
潮新闻客户端记者宋浩
观众期待一部正剧，久矣！
近日，由华策集团出品的浙产剧《太平年》在央视热播，以五代十国为背景，引发观剧热潮。开篇即是张彦泽“舂磨砦，骨肉糜”——以巨碓舂人，以血肉充军粮。
《太平年》剧照。张彦泽军中的“巨碓”。
这个充满视觉冲击的镜头，取自《旧唐书》中黄巢“俘人而食，日杀数千。贼有舂磨砦，为巨碓数百，生纳人于臼，碎之合骨而食”的记载。五代乱世的血腥和残酷扑面而来。
战争的残酷与片名中“太平”二字呼应，构成了全剧的题眼——主角钱弘俶最终“纳土归宋”，舍弃一姓之荣辱，保全十四州之繁华。乱世思治，这是历史的呼声。
那么观众心目中，一部好的历史剧，究竟该是什么样子？
《太平年》剧照
历史是底色，故事才是筋骨
从服化道到战场细节，再到市井美食“鱼脍”（生鱼片），《太平年》的历史质感颇为考究。
著名历史作家张明扬也在追剧，他的《卧榻之侧》写的正是五代到北宋的历史，与《太平年》时间线吻合。张明扬也很赞赏：双线/多线叙事有点像《权力的游戏》。
《卧榻之侧：赵匡胤、李煜和他们的时代》，张明扬，北京日报出版社，2025年
与此同时，也有一些批评声音，比如有些情节不符合史实。
这种批评，恐怕大可不必。“我们看历史剧，要有个基本认知就是，它一定和历史不一样。”张明扬觉得，历史学者或有历史素养的观众，可以去比较剧情跟历史的出入。但“不符”本身不该成为批评剧集的理由。
《太平年》剧照
作为虚构的文艺作品，而非纪录片，“完全符合历史真实”从来不是它的评价标准。
最简单的例子就是《三国演义》和《三国志》。“草船借箭”“借东风”等故事都是小说虚构的，但却成为文化的精华——从日常成语到京剧《群英会》等文艺作品，影响深远。
“我们这代人开始对三国历史感兴趣，一定是从《三国演义》开始的。”张明扬说，他也是从电视剧、小人书入门，最后才翻开《三国志》。
在他看来，《三国演义》和《三国志》是平行的，一个是文艺世界、一个是真实历史世界。两个世界都很美好，甚至《三国演义》更美好——它以更广阔的深度与中国人发生连接，对日本、朝鲜、越南等地区也影响巨大。
《三国演义》剧照。诸葛亮和周瑜在赤壁之战前。
如今在回头看，《三国演义》也并没有淹没真正的历史，反而《三国志》因此有了更多读者，三国的历史因此成为中国人最熟悉的一段断代史。
宋史学者、四川大学历史文化学院副院长黄博也赞同这一点。他看过一个宋代历史剧，剧情几乎复刻了《续资治通鉴长编》。倒是符合历史了，但故事没讲好、人物没立住，完全成了流水账。归根结底，编剧是一个专业性很强的职业，影视剧是带有虚构性质的文艺创作。
2023年，《长安三万里》热映时，张明扬的《弃长安》一书销量随之大涨。面对媒体采访时，他坦言电影有不符合史实之处，但这丝毫不减损其价值。“像他这样的历史写作者，正是这类影视作品的受益者。”这些虚构的文艺作品并未阻止大众对真实历史的探求，反而成为“历史创作者的盟友”，启发观众循着兴趣走进真实的史料。历史的生命力，往往正是从这种“误解”与好奇开始。
戏可假，情与理必须真
撇开史实细节的桎梏，什么才是一部好历史剧的关键？
去年这时候，《太平年》出品人、华策集团总裁傅斌星曾与我聊起一个困惑：似乎久未有真正"好"的历史剧了。究竟何为"好"？几位受访者不约而同提到了《大明王朝1566》与《雍正王朝》。
今天，北京故宫红墙巷道里，常见游客手指前方拍照打卡。这是在cos《大明王朝1566》中的严世蕃（张志坚扮演）剧照，他和张居正吵架就在这里。
网友“不系舟”的游客照。
这种游客照下面，往往有网友评论：“搅吧搅吧，你们就搅吧！”“大明两京一十三省的担子，全在我一个人身上压着。”“奸臣已经自己跳出来了！”“这样做会不会太伤他了？”……这些来自《大明王朝1566》的台词已成为跨越时代的文化暗号，成为网络“梗”。
《大明王朝》剧照。
有意思的是，该剧开头以“改稻为桑”的情节，牵引出了文官集团和“严党”之间的矛盾，但这一事件历史上并不存在。虽然是虚构的，但它符合当时的历史情境——财政危机之下，是权力的博弈、体制的僵化和个体的挣扎。黄博说：“这部剧展现的是嘉靖时期的权力结构及其运行逻辑，这才是历史感。”
可见，一部历史剧好不好，不在于情节真不真，在于情境真不真，历史逻辑真不真。通俗说，就是有那个味儿。
《雍正王朝》剧照
《雍正王朝》亦是如此。剧中康熙传位给雍正，理由是后期执政太宽，故需一个“坚刚不可夺其志”的改革派。史实是否如此，我们不得而知，但这符合历史逻辑——康熙后期确实“为政失之以宽”，雍正上台后也确实变严了。
张明扬说，雍正即位本身存在争议，在这种有争议之处、或完全空白之处展开虚构，是高明的写法——比如马伯庸的历史小说。
更重要的是人物的塑造。北京京剧院演员、85岁的何金龙，2025年春入驻抖音后迅速走红，只因他1997年曾在《雍正王朝》中饰演金陵副将马国成。他的剧照早已成为年轻人广泛使用的表情包。
演员何金龙的抖音视频。弹幕中话来自《雍正王朝》的台词。
黄博指出，《雍正王朝》通过九子夺嫡、税制改革等一系列历史事件，塑造了雍正的改革家形象。同时，这个人物又不是非黑即白的脸谱化人物，在宵衣旰食、勤于工作之外，雍正也有处心积虑、刻薄寡恩的一面。这也是它比《康熙王朝》高明的地方。
《雍正王朝》剧照
张明扬也提到这一点，《大明王朝1566》中严世蕃、胡宗宪、海瑞、嘉靖等人物也如此。“无论是一部好的历史剧，一部好的历史书，人物都不应非黑即白。因为真实历史中，人物就不是非黑即白的，好的作品必须凸显这种复杂与冲突。”
从“梗”到文化基因，经典何以流传
从《三国演义》中“我从未见过如此厚颜无耻之人”，到《大明王朝1566》《雍正王朝》乃至《亮剑》等作品中的台词被二创、三创，这些经典历史剧时隔20年或40年后，依然具有生命力。
这种生命力甚至超越了剧集本身，成为当代文化的有机组成。金庸笔下的人物——如“岳不群”已成为伪君子的代名词——之所以经典，也与此同理。
化用托尔斯泰的一句话：好的作品都是相似的。文学作品中有经典，史学作品中有经典，历史剧作品也有其经典。
回到《太平年》。从目前放出的几集来看，整体把握住了五代十国“思太平”的时代情绪，多线叙事也颇具张力。对于剧情，黄博有更高的期待：剧中柴荣、赵匡胤、钱弘俶三人提前登上历史舞台，领袖式人物稍显用力；如果从三个人的视角更多展现普通人的命运，展现大时代下小人物的挣扎与选择，也许会更具深度。
五代十国对于大众而言，远不如三国那般熟悉，观众在观看时难免觉得吃力。《太平年》如果能推动大众了解这段长久被忽略的历史，它已经完成使命了。正如《三国志》因《三国演义》而有了更多读者，真实历史从不会被好的虚构淹没。
一部好的历史剧，也不在于复刻史书上的每一行记载，而在于用想象的血肉，填充那些沉默的空白，让我们得以窥见古人的选择。一部好的历史剧，从来不是历史的囚徒，而是历史的转译者。它用虚构之壳，承载真实之魂；借古人之口，说出永恒的人性困境。
当我们在故宫红墙下cos严世蕃，在评论和弹幕里刷着“咱可别丢份儿”时，我们与历史已然产生了某种真实的共鸣，这共鸣便是历史剧最好的“真实”。
来源：银幕悦读馆