摘要：楚国夫人：作为后晋皇室成员，她以善良赈济灾民闻名，性格温婉但内心刚烈，汴梁城破后，她被叛将张彦泽掳走，在军营受辱后最终被虐杀悬尸，以此胁迫后晋官员投降。
楚国夫人：作为后晋皇室成员，她以
善良赈济灾民闻名，性格温婉但内心刚烈
，汴梁城破后，她被叛将张彦泽掳走，在军营受辱后最终被虐杀悬尸，以此胁迫后晋官员投降。
史书只给了她一句话："楚国夫人丁氏，有容色，彦泽使人取之。"
——这是《旧五代史》里关于她的全部记载。
十五个字，写尽了一个女人的一生。
2026年开年，《太平年》第十一集播出后，楚国夫人下线的话题冲上热搜，观众为她的遭遇愤怒、为她的命运叹息，弹幕里满是"意难平"。
但很少有人知道，这个让无数人落泪的角色，在真实的历史中，连一个完整的结局都没有留下。
一、当历史成为"她者"：那些被史书省略的细节
《太平年》里，楚国夫人丁氏是后晋皇子石延煦的生母，封号楚国夫人。汴梁城破后，她被叛将张彦泽掳走，在军营中受辱，最终被虐杀悬尸。
这段剧情在观众中引发巨大争议。有人质疑"尺度太大"，有人痛斥"消费女性苦难"。
但争议背后，有一个更残酷的事实：史书对楚国夫人的记载，只有"彦泽使人取之"这六个字。
"取之"是什么意思？
"取"之后发生了什么？
她最终是生是死？
史书沉默。
《旧五代史》用了大量篇幅描写张彦泽的暴行——他如何屠城、如何虐杀大臣、如何被契丹处死、如何被百姓分食。但关于那个被他"取走"的女人，史官只给了六个字。
这六个字背后，是五代十国乱世中无数女性的共同命运：她们的存在，只作为男性权力斗争的附属品被记录；她们的苦难，只作为暴君罪证的注脚被提及。
二、为什么《太平年》要"虚构"她的结局？
《太平年》的编剧董哲在接受采访时说："我们不是要消费苦难，而是要还原一种可能性。"
这种"可能性"是什么？
是乱世中女性命运的普遍性。
五代十国53年间，中原换了五个朝代，十多个割据政权。每一次政权更迭，都伴随着屠城、劫掠、女性被掳掠。
楚国夫人不是个例。
后唐庄宗李存勖的皇后刘氏，在兵变中被乱军掳走，下落不明；
后晋出帝石重贵的冯皇后，被契丹掳往北方，不知所终；
后汉隐帝的妃嫔，在郭威兵变后，或被杀或被掳……
这些女性的名字，在史书中大多只有"某氏""某后"的称呼。她们的结局，往往用"不知所终""下落不明"一笔带过。
《太平年》选择给楚国夫人一个明确的结局——被虐杀悬尸，不是猎奇，而是用戏剧化的方式，填补历史对女性命运的集体沉默。
导演杨磊说："我们想通过这个角色告诉观众，乱世中，无论你是皇后还是平民，都可能成为权力的牺牲品。楚国夫人的悲剧，不是她一个人的悲剧，而是一个时代的悲剧。"
三、2026年，我们为什么会被一个千年前的女人触动？
《太平年》播出后，楚国夫人的话题在社交媒体上持续发酵。
有人写长文分析"乱世女性生存困境"，有人发起"为楚国夫人发声"的话题，演员罗漩的告别微博转发过万。
为什么一个虚构的剧情，能引发如此强烈的共情？
因为我们不是在为楚国夫人哭，而是在为所有被历史遗忘的女性哭。
2026年的女性，看似拥有了更多权利和自由，但"被物化""被定义""被牺牲"的恐惧，依然潜伏在社会的各个角落。
职场中的性别歧视、家庭中的隐形付出、社会对女性"完美"的苛求……这些看似"现代"的问题，与楚国夫人面临的困境，本质上是相通的：女性始终在努力证明，自己不是谁的附属品，不是可以被随意"取之"的对象。
楚国夫人的故事之所以刺痛我们，是因为它触动了我们内心最深的恐惧——害怕自己的价值被否定，害怕自己的苦难被忽视，害怕自己成为"历史中的她者"。
四、从"她者"到"主体"：我们该如何记住楚国夫人？
《太平年》播出后，有观众在豆瓣发起了一个话题："如果楚国夫人有墓志铭，你会写什么？"
最高赞的回答是："这里埋葬着一个女人，她叫丁氏，她不只是'楚国夫人'，不只是'石延煦之母'，她首先是她自己。"
这个回答，或许就是2026年我们讨论楚国夫人的意义所在。
我们无法改变历史，但我们可以改变记住历史的方式。
当我们不再用"某氏""某后"来称呼她，当我们记住她的名字是"丁氏"，当我们讨论她的善良、她的反抗、她的尊严，我们就在做一件很重要的事：把女性从历史的客体，还原成历史的主体。
《太平年》的编剧说，他们给楚国夫人加了一场戏：在被掳走前，她把自己积攒的财物分发给流民。
这个细节是虚构的，但它的意义是真实的——它让楚国夫人不再只是一个"受害者"，而是一个有血有肉、有善举有尊严的人。
写在最后：历史不该只有一种声音
《太平年》播出后，关于"历史真实与艺术虚构"的争论不会停止。
但或许，我们可以换个角度思考：
如果史书只给了楚国夫人六个字，那么电视剧用几集篇幅去讲述她的故事，是不是一种必要的"补白"？
如果正史只记录帝王将相，那么文艺作品去关注那些被遗忘的小人物，是不是一种有价值的"纠偏"？
2026年，当我们为楚国夫人落泪时，我们不是在消费苦难，而是在重新审视历史书写的方式。
我们开始意识到：历史不该只有一种声音，不该只记录胜利者的功绩，也该记录失败者的挣扎、弱者的苦难、女性的沉默。
楚国夫人丁氏，史书只给了她一句话。
但2026年的我们，可以给她更多。
我们可以记住她的名字，记住她的故事，记住在乱世中，每一个努力活出尊严的女性，都值得被书写。
来源：影视大哼唧