摘要：她不再局限于简单的白米糕、枣糕，尝试着用柳氏绣样带来的灵感，做些更精巧的花样。将米粉染上少许蔬果汁液，调成淡淡的粉、绿、黄，做成花瓣、叶片的样子；尝试不同的馅料，红豆沙磨得更细，加入少许桂花蜜；还学着做了些需要更多技巧的酥皮点心，虽然失败了很多次，但终于也渐渐

下篇

11

沈知意开始将精力更多地投入到糕点制作上。

她不再局限于简单的白米糕、枣糕，尝试着用柳氏绣样带来的灵感，做些更精巧的花样。将米粉染上少许蔬果汁液，调成淡淡的粉、绿、黄，做成花瓣、叶片的样子；尝试不同的馅料，红豆沙磨得更细，加入少许桂花蜜；还学着做了些需要更多技巧的酥皮点心，虽然失败了很多次，但终于也渐渐有了模样。

她做的糕点，模样渐渐精致起来，味道也更富层次。虽然用料依旧寻常，但那份用心和逐渐提升的手艺，让她的摊子在附近有了小小的名气。甚至开始有些稍远地方的客人，慕名而来。

这一日，她新试做了一款荷花酥，酥皮层层绽开如花瓣，中心一点豆沙馅，模样可喜，味道酥香。刚摆出来不久，便被一位常来的老主顾全要了去，说是家里老太太寿辰，瞧着喜庆。

沈知意一边打包，一边听那主顾夸赞，心里头一次升起些微的成就感。这感觉陌生而温暖，驱散了些许长久以来笼罩心头的阴霾。

日子似乎真的在慢慢向好。她依然会在深夜想起陆珩予冰冷的眼神和那些仆妇的话语，心口依然会痛，但那痛楚似乎不再那么尖锐到无法忍受。忙碌和逐渐积累的微小成就感，成了她最好的止痛剂。

柳氏看着她的变化，也十分欣慰，不时给她出些主意，帮她改良花样。两人之间的情谊，在这平淡相守、互相扶持的日子里，越发深厚。

然而，平静的水面下，潜流从未真正停止。

这一日，沈知意收摊比平日略晚，正弯腰清洗石臼和木杵，忽听巷口传来一阵急促的马蹄声，由远及近，最终停在了巷口附近。那马蹄声清脆而规律，带着一种训练有素的利落，不似寻常车马。

她心头莫名一跳，直起身，警惕地望过去。

只见两匹通体黝黑、神骏异常的高头大马，拉着一辆青呢帷幕的马车，静静停驻。马车样式古朴，没有任何装饰标记，但那拉车的马，那车夫挺直的背脊和锐利的眼神，都透着一股不寻常的气息。

车帘垂着，密不透光。

沈知意的心一点点沉下去。这马车……虽然与上次那辆不同，但那种沉凝的、带着无形压迫感的气息，却如此相似。

是陆珩予吗？他又来了？这次，连面都不愿露了吗？

她僵在原地，握着湿漉漉的木杵，水珠顺着杵身滴滴答答落下，在脚边积起一小滩水渍。时间仿佛被拉长，每一息都变得煎熬。她不知道马车里的人想做什么，是像上次一样只是看着，还是……

就在她几乎要承受不住这无声的压力时，马车的帷幕，被一只手从里面轻轻掀开了一角。

不是陆珩予。

那是一张中年妇人的脸，妆容精致，发髻纹丝不乱，插着赤金点翠的头面，神情严肃，甚至带着几分刻板。她的目光像探照灯一样，精准地落在沈知意身上，上下打量，从她朴素的衣着，沾着面粉和水的双手，到她身后简陋的摊子和院子门，每一处细节都不放过。

那目光里没有陆珩予那种复杂的情绪，只有一种居高临下的、冰冷的评估，和一丝毫不掩饰的嫌恶。像是在看一件不合时宜、碍眼的物件。

沈知意被她看得浑身发冷，下意识地后退了半步，背脊抵住了冰凉的墙壁。

妇人看了她片刻，嘴角几不可察地向下撇了撇，仿佛看到了什么极其不堪入目的东西。然后，什么也没说，放下了车帘。

马车夫似乎得到了指令，轻轻一抖缰绳，两匹黑马迈开步子，马车悄无声息地启动，很快便驶离了巷口，消失在暮色中。

来得突然，去得干脆。除了那道冰冷审视的目光，什么也没留下。

沈知意却像打了一场仗，浑身脱力，顺着墙壁滑坐在地上。木杵“哐当”一声掉在身边。

那是谁？陆珩予的母亲？还是陆府里有头有脸的管事嬷嬷？她那样看着自己，是什么意思？嫌她不够落魄？还是嫌她继续活着，碍了那位“表姑娘”和即将到来的“喜事”的眼？

恐惧，再次如潮水般涌来，比之前任何一次都要冰冷刺骨。这一次，不仅仅是陆珩予个人的厌弃，而是来自他身后那个高门府邸的、毫不掩饰的恶意。

她抱紧了自己，在逐渐深沉的暮色里，瑟瑟发抖。

12

那辆马车和车中妇人冰冷的审视，像一场无声的警告，让沈知意重新陷入惶惶不安之中。

她变得格外警惕，出摊时总是心神不宁，留意着巷口的每一个动静，稍有风吹草动便心惊肉跳。夜里也睡不安稳，稍有声响便会惊醒，睁着眼睛直到天亮。好不容易积攒起来的那点微薄的安全感和对生活的些许盼头，再次被轻易击碎。

她甚至开始怀疑，自己继续在这里摆摊，是不是一个错误。陆府的人是否觉得，她这个“下堂妇”离他们还不够远，还不够悄无声息，所以特意来“提醒”她？

可除了这里，她又能去哪里？天地之大，似乎并无她的容身之处。

柳氏发现了她的异样，几番询问，沈知意起初不肯说，后来被问得急了，才哽咽着将那日马车和妇人的事说了出来。

柳氏听完，沉默了很久。秀气的眉头紧紧蹙起，脸上笼着一层深深的忧色。

“沈娘子，”她握住沈知意冰凉的手，声音低沉而严肃，“听我一句劝，这几日，暂且不要出摊了。”

沈知意愕然抬头。

“那马车，那车上的人……来意不善。”柳氏分析道，她虽温婉，却不乏敏锐，“他们这般作态，恐不只是看看那么简单。你一个弱女子，独居在此，若他们真有什么动作，你如何抵挡？避其锋芒，方是上策。”

“可是……”沈知意犹豫，“不出摊，我如何生活？”

“日子总能熬过去。”柳氏语气坚定，“我那里还有些余粮，绣活也能换些钱，总能支撑一段时日。实在不行，我让相公想想办法，看能否在书肆替你寻个临时的活计，或是帮人抄写些东西。总比……总比直面危险要好。”

看着柳氏眼中真切的担忧，沈知意心头酸涩，点了点头。她知道柳氏是为她好。她自己又何尝不怕？那妇人眼中的嫌恶与冰冷，让她想起某种毒蛇，随时可能吐出信子，给予致命一击。

于是，沈知意的糕点摊子，悄无声息地消失了。

她将自己关在小院里，除了必要的汲水、买菜（尽量避开人多的时辰），几乎足不出户。每日里，只是对着那副石臼木杵发呆，或是反复清洗那些已经干干净净的器具，仿佛这样就能洗去心头的不安。

柳氏每日都会过来看她，有时带些吃食，有时只是坐坐，陪她说说话，宽慰她。陈昀也来过两次，面色有些凝重，说是打听了一下，那日巷口出现的马车规制，确实像是高官显贵之家所有，具体是哪家，却难以查证。他只叮嘱沈知意务必小心，有事大声呼救，邻里总能听到。

这样的日子，过了约莫七八日。巷子里一切如常，并没有任何特别的事情发生。那辆马车也再未出现。

沈知意紧绷的神经稍稍松懈了一些。或许，真的只是她多心了？或许那妇人只是路过，或是陆府里某个管事，奉命来看一眼她是否安分，见她确实只是老老实实卖糕点，便不再理会了？

她开始考虑，是否该重新出摊。坐吃山空不是办法，柳氏家的接济，她受之有愧。

然而，就在她犹豫的当口，变故还是发生了。

这一日黄昏，天色阴沉，似乎要下雨。沈知意正坐在窗前，就着最后一点天光缝补一件旧衣。忽然，院门被拍得山响。

不是柳氏惯常轻缓的叩门声，而是急促的、带着不耐的“砰砰”声。

沈知意吓了一跳，针尖刺入指尖，渗出一颗血珠。她心头涌起不祥的预感，放下针线，走到院门后，颤声问：“谁？”

“官差！开门！”门外是一个粗粝的男声，带着公事公办的冷硬。

官差？沈知意脑子“嗡”的一声，手脚瞬间冰凉。她颤抖着手，拉开门闩。

门开了，外面站着两个穿着公服、挎着腰刀的差役，面色冷峻。旁边还跟着一个点头哈腰、穿着绸缎衣裳的胖男人，是这条街的坊正。

“你就是沈知意？”为首的差役上下打量她，目光锐利。

“……是。”沈知意声音发紧。

“有人告发你，”差役的声音没有任何感情，“无照经营，占道设摊，扰乱市容，逃漏税银。跟我们走一趟吧。”

无照经营？占道？逃税？

沈知意如遭雷击，脸色惨白如纸。她一个小小糕点摊子，每日所得不过糊口，哪里想过这些？她只知道在巷口摆摊，从无人来告诉她需要什么“照”，更无人来收过什么“税”！

“官爷明鉴！”她急得眼泪都要掉下来，“民女……民女不知需要这些……民女只是卖些自己做的糕点，从未有意扰乱，更不曾逃税啊！”

“有没有意，不是你说了算。”差役不耐烦地挥挥手，“告发之人证据确凿，指认你在此处设摊多日，影响街坊通行，且从未缴纳市税。有话，到衙门里说去！带走！”

另一个差役上前，就要来拉她。

“等等！”沈知意后退一步，背脊抵住门框，浑身发抖，“官爷……可否容民女……收拾一下？”

“收拾什么？赶紧走！”差役喝道。

“沈娘子！”就在这时，柳氏的声音从旁边传来。她显然是听到了动静，急匆匆赶来，脸色发白，却强自镇定，上前一步，挡在沈知意身前，对差役福了福身，“两位官爷，此事是否有误会？沈娘子在此摆摊时日不长，或许不知晓规矩，但绝非有意违犯。可否容我们补办手续，缴纳罚银？”

坊正在一旁搓着手，为难道：“陈夫人，不是我不通融。是上头……有人特意打了招呼，要严查此类事情。沈娘子这事儿，证据确凿，告发之人……来头不小。我也是奉命行事啊。”

有人特意打了招呼？告发之人来头不小？

沈知意猛地抬头，看向坊正闪烁的眼神，又想起那日马车里妇人冰冷的审视。一切，都串联起来了。

这不是意外，也不是巧合。

这是针对她的，一场精心策划的驱逐，甚至……是构陷。

13

沈知意最终还是被带走了。

柳氏想阻拦，却被差役冷脸喝退。陈昀闻讯从书肆赶回，到底只是个无权无势的穷书生，也只能眼睁睁看着沈知意被带走，急得团团转，最后咬牙道：“我去找先生！先生昔年在衙门做过师爷，或许能说得上话！”

沈知意被带到了京兆府下属的一个分署衙门。她从未进过这种地方，森严的公堂，手持水火棍的衙役，还有堂上明镜高悬的牌匾，都让她瑟瑟发抖。她被按着跪在冰冷的地面上，听着堂上官员程式化的讯问，脑子里一片空白，只会反复说着“民女不知”、“民女冤枉”。

告发她的是个她从未见过的陌生人，指认她占道经营、影响其店铺生意，言之凿凿。坊正呈上了“证据”——一份显然是刚草拟出来的、关于她摊位的“勘察记录”。一切都像是准备好的戏码，只等她这个主角登场。

罪名很快“坐实”。无照经营，罚银五两；占道设摊，罚银三两；逃漏市税，按“估算”的营业额，追缴罚银十两。共计十八两银子。

十八两！对如今的沈知意而言，无异于天文数字。她全部家当加起来，也不到三两银子。

“民女……民女拿不出这么多银子……”她伏在地上，绝望地哭泣。

堂上官员面无表情：“拿不出？按律，可拘押抵罪，或发卖偿银。”他看了看她单薄的身子和苍白的脸，似乎也觉得有些不妥，顿了顿，“念你初犯，又是女流，给你三日时间筹银。三日之后，若不能缴清，便只能按律处置了。”

三日……沈知意不知道自己是怎么走出衙门的。天色已经完全黑透，飘起了冰冷的雨丝。她浑身湿透，失魂落魄地走在空旷的街道上，雨水混合着泪水，模糊了视线。

十八两银子。三日。筹不到，便是拘押，甚至……发卖。

这就是陆府的手段吗？如此直接，如此狠辣，不给她留丝毫活路。仅仅是因为她这个“下堂妇”还活着，还在他们眼皮子底下晃悠，碍了他们的眼，挡了他们的路？

回到那个冰冷的小院时，柳氏和陈昀都在焦急地等着。见她回来，连忙迎上去。看到她凄惨的模样，柳氏眼圈一红，差点落下泪来。

陈昀脸色铁青，拳头攥得紧紧的：“简直是无法无天！这分明是构陷！”

沈知意只是摇头，说不出话。她所有的力气，都在公堂上耗尽了。

“沈娘子，你先别急。”柳氏扶她坐下，拧了热布巾给她擦脸，声音虽然也发颤，却努力维持着镇定，“银子的事，我们一起想办法。我那里还有些积蓄，相公也……也能凑一些。”

“不行。”沈知意终于开口，声音嘶哑干裂，“那是你们过日子、相公赶考的钱，我不能要。”

“都这时候了，还分什么你我！”柳氏急道，“先渡过眼前难关再说！”

陈昀也道：“沈娘子，内子说得对。钱财乃身外之物，总能再赚。人命关天，不能耽搁。我明日便去将预备明年春闱的笔墨和几本值钱的古籍典当了，总能凑些。”

沈知意看着眼前这对善良的夫妻，心头涌起巨大的暖流和更深的愧疚。他们已经帮了她太多，她如何能再拖累他们？况且，就算凑够了这十八两，以后呢？陆府若真想对付她，这次是罚银，下次又是什么？

一个可怕的念头，第一次清晰地浮现在她脑海：离开这里。离开京城。

只有离得远远的，离开陆珩予和他家族的势力范围，她才可能有一条生路。

可是，天下之大，她能去哪里？身无分文，举目无亲。

这一夜，沈知意睁着眼睛到天明。雨下了一整夜，敲打着窗棂，也敲打在她濒临崩溃的心上。

14

第二日，沈知意发起了高热。

或许是淋雨受寒，或许是急怒攻心，又或许是连日来的恐惧疲惫终于击垮了她。她躺在床上，脸颊烧得通红，嘴唇干裂，意识昏沉，时醒时睡，醒来时也是糊里糊涂，满口呓语。

柳氏吓坏了，连忙请了大夫来看。诊脉开药，说是外感风寒，兼之心郁气结，需好生调养，切勿再劳神忧思。可这“勿劳神忧思”，对如今的沈知意来说，何其之难。

柳氏衣不解带地守在她床边，喂药喂水，用冷水帕子给她敷额。陈昀则一大早便出门，去典当东西筹钱。

沈知意昏昏沉沉中，只觉得头痛欲裂，无数破碎的光影在眼前晃动。猩红的血色，冰冷的梅花香，陆珩予厌弃的眼，和离书上凌厉的字迹，马车里妇人刻薄的脸，公堂上惊堂木刺耳的声响……交替出现，撕扯着她的神经。

有时，又会有一些极其模糊、极其温暖的片段闪过：一双苍老却温柔的手，抚过她的头顶；春日阳光下，大片大片的金黄菜花；某个热闹的街市，空气里飘荡着各种食物的甜香；还有一个背影，坐在窗边看书，阳光给他周身镀上一层毛茸茸的金边……她想看清那背影的脸，却总是徒劳。

这些碎片，比之前任何一次都要清晰些，却又更加混乱，无法拼凑。

她在高热和梦魇中挣扎，冷汗湿透了衣衫。柳氏不停地为她更换，心疼得直掉眼泪。

到了傍晚，沈知意的热度终于退下去一些，人也稍微清醒了些。她睁开眼，看到柳氏熬得通红的双眼，张了张嘴，想说些什么，却发不出声音。

“别说话，先喝点水。”柳氏扶起她，小心地喂她喝了些温水。

沈知意靠在床头，浑身虚软，目光空洞地望着屋顶的横梁。死亡的阴影和离乡的彷徨，沉甸甸地压在她的心头。

就在这时，院门又被敲响了。这次的敲门声，不疾不徐，带着一种特有的沉稳节奏。

柳氏和沈知意对视一眼，都在对方眼中看到了惊惧。这个时候，会是谁？

柳氏起身，走到门后，警惕地问：“谁？”

“请问，沈知意沈娘子可住在此处？”门外是一个陌生的男声，听起来年纪不大，语气平和有礼。

柳氏犹豫了一下，拉开一条门缝。只见门外站着一个二十多岁的年轻男子，穿着一身半旧的靛蓝布袍，身形颀长，面容清俊，眉宇间带着一股书卷气，但眼神明亮沉稳，不似寻常书生文弱。他手里还提着一个沉甸甸的布包。

“你是……”柳氏疑惑。

男子拱手一礼：“在下姓顾，名淮安。受友人之托，前来探望沈娘子，并……送些东西。”他目光坦荡，语气诚恳。

顾淮安？沈知意在屋里听着，这个名字……毫无印象。

柳氏回头看了沈知意一眼，沈知意虚弱地摇了摇头，表示不认识。

“抱歉，顾公子，”柳氏挡在门口，语气疏离，“沈娘子病了，不便见客。且她似乎并不认识公子，公子怕是找错人了。”

顾淮安闻言，眉头几不可察地蹙了一下，看向柳氏身后屋内，似乎想确认什么，但终究没有强求。他顿了顿，将手中的布包放在门边地上，温声道：“既如此，在下不便打扰。这包东西，是友人叮嘱务必转交沈娘子的，或许……于她眼下境况有益。还请夫人转交。”

说完，他又拱了拱手，不等柳氏再问，便转身离开了。步伐稳健，很快消失在巷子转角。

柳氏疑惑地看着地上的布包，又看看顾淮安离去的方向，迟疑片刻，还是将布包提了进来。

布包颇有些分量。柳氏将其放在桌上，解开。里面竟整整齐齐码着几锭银元宝，还有几块散碎银子，旁边放着一张折叠起来的纸。

柳氏拿起那张纸展开，上面只有一行字，字迹挺拔俊逸：“暂解燃眉，速离京城。勿问来处，珍重自身。”

没有落款。

柳氏倒吸一口凉气，连忙将银两数了数。不多不少，正好二十两。比衙门罚银的十八两，还多了二两。

沈知意也看到了，挣扎着坐起身，脸上血色尽褪：“这……这是谁送的？顾淮安？我不认识他……他说的‘友人’，又是谁？”

柳氏拿着那张纸条，手指微微颤抖。二十两银子，对于她们这样的人家而言，是一笔巨款。足以缴纳罚银，甚至还能剩下些许作为盘缠。

可这钱，来得太蹊跷，太神秘。那个顾淮安，气度不凡，却穿着半旧布袍，口称受友人之托，却又不说友人是谁，只留下一句“速离京城”。

是谁？谁会知道她眼下的困境？谁又会在这种时候，伸出这样及时的援手？陆府的人？绝无可能。那会是谁？

沈知意脑海中闪过无数念头，却都如流星般抓不住痕迹。她唯一能确定的是，这钱，或许真的是她唯一的机会。

离开京城的机会。

“沈娘子，”柳氏走到床边，将纸条递给她，声音沉重，“这人……虽然神秘，但似乎并无恶意。这银子……你打算如何？”

沈知意接过纸条，看着上面那行字。“速离京城”四个字，像四把重锤，敲在她的心上，也印证了她昨日那个模糊的念头。

她抬起头，看向柳氏，眼中渐渐泛起一丝决绝的水光。

“夫人，”她声音沙哑，却异常清晰，“这银子，我收下。罚银，我去缴。然后……离开这里。”

15

第三日，沈知意强撑着病体，在柳氏的陪伴下，去衙门缴清了十八两罚银。

负责收银的胥吏似乎有些惊讶她真能拿出钱来，但也没多问，收了银子，销了案，只冷着脸警告她不得再于原处设摊，否则严惩不贷。

走出衙门，沈知意抬头看了看灰蒙蒙的天空，长长地、缓缓地吐出一口气。那压得她几乎窒息的巨石，似乎挪开了一点。尽管前路依然迷茫，但至少，眼前的生死关，算是过了。

回到小院，便开始收拾行装。其实也没什么可收拾的，不过是几件旧衣，那套石臼木杵，还有柳氏硬塞给她的一些干粮和零碎铜钱。最重要的，是那剩下的二两银子，被她仔细缝在了贴身的衣物内里。

柳氏一边帮她收拾，一边不住地抹眼泪。短短数月相处，这个坚韧又脆弱的女子，已成了她在这冷漠京城里，难得的知交与牵挂。

“沈娘子，你……你可想好要去哪里？”柳氏哽咽着问。

沈知意动作顿住，茫然地摇了摇头。天下之大，她竟不知该去往何方。江南？因为那首小调？还是随便找个远离京城的小镇？

“若是……”柳氏犹豫了一下，低声道，“若是暂无去处，不妨往南走。江南鱼米之乡，富庶安宁，或许……更适合安身立命。我娘家虽已无人，但昔日还有些故旧在吴兴一带，你若到了那边，实在艰难，可去寻一位姓周的绣坊主人，就说……是柳月娘让你去的，她或能照拂一二。”她说着，从怀里掏出一枚小小的、磨损得厉害的桃木平安符，塞进沈知意手中，“这个你带着，保平安。”

沈知意握着那枚带着柳氏体温的平安符，泪水终于滚落下来。她紧紧抱住柳氏，泣不成声：“夫人大恩，知意……没齿难忘。”

“说什么恩不恩的。”柳氏拍着她的背，也泪流满面，“只愿你此去，一路平安，否极泰来。”

陈昀站在一旁，也是眼眶微红，他将一个薄薄的信封递给沈知意：“沈娘子，这里面是我写的几封荐书，给南方几位相识的教书先生和书肆掌柜。你到了地方，若是需要寻个活计，或许能用得上。虽不值什么，也是我一片心意。”

沈知意接过，郑重收好，对着陈昀深深一福：“多谢陈先生。”

一切收拾停当，已是傍晚。沈知意最后看了一眼这个简陋却给了她短暂庇护的小院，看了一眼那口井，那棵半枯的桂树，心中百感交集。

“我送送你。”柳氏道。

“不必了。”沈知意摇头，努力扬起一个笑容，“送君千里，终须一别。夫人，先生，请留步。你们……也要多保重。”

她怕再多停留一刻，会舍不得走，会失去离开的勇气。

背起小小的行囊，沈知意最后看了一眼柳氏和陈昀，转身，迈出了院门。她没有再回头，径直朝着巷口走去，走向那未知的、茫茫的前路。

柳氏倚在门边，看着她单薄却挺直的背影渐渐消失在暮色里，泪水再次模糊了视线。

陈昀轻轻揽住她的肩膀，低叹一声：“让她走吧。离开这里，或许对她才是最好的。”

暮色四合，将沈知意孤独的身影，彻底吞没。

16

沈知意并没有立刻离开京城。

那神秘的二十两银子，像是一道护身符，也像是一个警钟。她知道，必须离开，但不能莽撞。陆府既然能用那种手段对付她一次，就可能在她离京的路上做手脚。她需要更谨慎的谋划。

她用剩下的银子，在更偏僻的城郊，租了一间比之前更简陋、但相对安全的农舍暂时安顿下来。每日深居简出，一边调养身体，一边仔细规划路线。

她不敢走官道，那太容易被追踪。她计划沿着人烟相对稀少的小路和河道南下，扮作投亲的孤女，或是寻活计的绣娘。柳氏给她的平安符和江南故旧的地址，被她贴身藏好。陈昀的荐书，也仔细收在行李最底层。

离开前，还有一件事，像一根细刺，扎在她心底。

那首引发轩然大波的江南小调，还有柳氏……柳氏说她家乡是吴兴，那曲子是她母亲哄她入睡的。可沈知意总觉得，柳氏提起这些时，眼底深处那丝挥之不去的轻愁和偶尔的欲言又止，并非仅仅因为背井离乡或生活清苦。

还有那个神秘的顾淮安，和他身后那个不知名的“友人”。他们是谁？为何要帮她？

这些疑问，像雾一样笼罩着她。她知道，以自己如今的能力，根本无法探寻答案。或许，永远也不会知道答案。

但离开前，她还是想再见柳氏一面，不是告别，而是……想再看看她，将她的模样牢牢记住。这位在她最黑暗无助时，给予她温暖和支撑的女子，是她对这座冰冷京城，唯一的牵挂。

她选了一个傍晚，戴了顶遮面的帷帽，悄悄回到了原先居住的那条巷子附近。她不敢靠得太近，只远远地、躲在巷口一棵老槐树的阴影里，望着柳氏家的方向。

夕阳的余晖给斑驳的墙面涂上一层暖金色，一切似乎都和她离开时一样平静。她等了一会儿，没看到柳氏出门，也没看到陈昀归来。

正当她准备悄悄离开时，柳家那扇熟悉的木门，“吱呀”一声开了。

出来的却不是柳氏，也不是陈昀。

而是一个身形挺拔、穿着靛蓝布袍的年轻男子——正是那日送银子的顾淮安。

沈知意心头猛地一跳，屏住了呼吸，将身影更深地缩进树影里。

顾淮安走出门，回身，对门内的人拱手作别，神情恭敬。门内似乎有人说了句什么，顾淮安点了点头，这才转身离开。他步履从容，很快便消失在另一个方向。

沈知意紧紧盯着那扇重新合拢的木门，心脏在胸腔里狂跳。顾淮安怎么会从柳氏家里出来？他和柳氏、陈昀认识？他口中的“友人”，难道是柳氏夫妇？

不，不对。柳氏和陈昀若认识这样的人物，之前为何从未提起？而且，看顾淮安对门内人恭敬的态度，门内的人，身份恐怕不简单。柳氏和陈昀，只是普通的书生与绣娘，如何能让顾淮安如此恭敬？

一个更大胆、更惊人的猜测，骤然划过沈知意的脑海，让她浑身冰凉。

难道……柳氏他们，也并非表面看起来那么简单？他们接近她、帮助她，是否也另有隐情？和那首曲子有关？和她的过去有关？

这个念头让她不寒而栗。她本以为在这冷漠世间，终于抓住了一丝真实的温暖和善意，难道这一切，也只是一场精心设计的戏码？就像陆珩予给她构建的那个“善妒狠毒”的过去一样？

她不敢再想下去，只觉得头晕目眩，刚刚建立起的一点对未来的微茫希望，又开始摇摇欲坠。

不能再待下去了。这里的一切，都充满了谎言和陷阱。

她最后深深地、复杂地看了一眼柳家紧闭的木门，转身，决绝地、悄无声息地融入了渐浓的夜色之中。

这一次，她是真的，要彻底离开这里了。带着满心的伤痕、未解的谜团，和一丝对人性最后的、脆弱的信任，奔赴那吉凶未卜的远方。

17

半月后，京郊通往南方的驿路旁，一个小小的茶寮。

沈知意风尘仆仆，脸上刻意抹了些灰土，穿着最不起眼的粗布衣裙，背着一个不大的包袱，坐在角落最不起眼的位置，小口啜饮着粗劣的茶水。她已离开京城地界，一路小心谨慎，尽量避开人多眼杂之处，夜间也多宿在荒村野庙或好心的农家。

身心俱疲，但好在，似乎真的摆脱了身后的阴影。这一路上，并未遇到任何可疑的追踪或阻拦。

茶寮里人不多，除了她，还有几个歇脚的脚夫和行商，正高声谈论着京里的新鲜事。

“……要说这京城最近最大的热闹，还得是陆尚书家那桩喜事！”

“可不是嘛！陆尚书家的长公子，和安远侯府的表小姐，那可是真正的门当户对，天造地设！听说连宫里都赐了贺礼！”

“日子定在什么时候来着？”

“好像就是下月初六！满京城有头有脸的人家，怕是都要去讨杯喜酒喝咯！”

“啧啧，真是风光无限啊。不过……我好像记得，陆大公子之前，是不是娶过一房？怎么没动静了？”

“嘘——快别提了！”一个年纪稍长的行商压低声音，“那位啊，听说身子骨不好，又犯了七出，早几年就和离出去养病了，后来……好像就病故了吧？总之是没福气的。陆家仁厚，许是怕冲了喜气，这事儿都不让提了。”

“病故了？可惜了……不过也是，哪能挡了这大好姻缘的路呢……”

沈知意握着粗陶茶碗的手，剧烈地颤抖起来，碗中浑浊的茶水漾出，烫红了她的手背，她却浑然未觉。

病故了……

原来，在旁人眼里，在陆家为这场“天作之合”铺就的锦绣道路上，她沈知意，已经是一个“病故”的、不该被提及的“晦气”亡魂了。

也好。这样也好。

从此以后，这世间再无陆府下堂妇沈知意。只有一个来历不明、前路未知的孤女。

她低下头，将碗中剩余的冷茶一饮而尽。苦涩的滋味，从舌尖一直蔓延到心底。

18

三个月后，江南，吴兴府辖下一个小镇。

时值初秋，空气中弥漫着桂花的甜香和湖水的湿润气息。小镇临河而建，青石板路被岁月磨得光滑，白墙黑瓦的民居错落有致，河道里不时有乌篷船咿呀摇过，一派水乡宁谧景象。

河边一处不起眼的角落，支起了一个小小的糕点摊子。摊主是个年轻的娘子，荆钗布裙，面容清秀，神色安静，总是低着头，麻利地揉面、蒸制、打包。她做的糕点样式精巧，带着江南特有的糯软清甜，渐渐地，也在这小镇有了些熟客。人们只知她姓沈，夫君早亡，投亲不遇，便在此落脚，靠手艺谋生，是个话少勤快的苦命人。

正是沈知意。

那日茶寮听闻“死讯”后，她一路南下，按照柳氏给的模糊地址，辗转找到了吴兴。柳氏口中的那位周姓绣坊主人早已搬离，不知所踪。她身无长物，盘缠将尽，便在这小镇停了下来。用最后一点钱，租了河边一间废弃的河埠小屋，稍加修葺，重新置办了简陋的器具，再次摆起了糕点摊子。

江南水乡的温润，似乎慢慢抚平了一些她心头的创痕。这里的日子简单平静，邻里虽不深交，却也和善。她不再夜夜惊梦，脸上也逐渐有了些血色。

只是，记忆依然空茫。那首江南小调，她再未哼唱过，仿佛刻意遗忘了。关于京城，关于陆珩予，关于柳氏夫妇和那个神秘的顾淮安，都成了深埋在心底、不愿触碰的禁区。她只想过好眼前的日子，靠自己的双手，安安稳稳地活下去。

这一日，生意不错，新做的桂花糯米糕早早卖完。沈知意正在收拾摊子，忽听河面上传来一阵热闹的锣鼓丝竹之声。抬头望去，只见一艘装饰华美的画舫，缓缓从河道中央驶过。画舫上纱幔轻飘，隐约可见里面人影绰绰，欢声笑语随风传来。

“哟，是城里李员外家的船，这是又请了哪家的班子游河听曲吧？”旁边一个卖菱角的老妪啧啧道。

沈知意看了一眼，便收回目光。这样的富贵热闹，与她无关。

画舫渐渐驶近，一阵清越婉转的琵琶声，伴着女子娇柔的唱腔，清晰地传到了岸边：

“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁……”

是江南常见的民间小调。沈知意手下动作未停。

可那唱腔一转，接下来哼唱的旋律，却让沈知意如遭雷击，整个人僵在了原地！

那调子……那婉转的、带着特定韵律和水乡湿润气息的调子……虽然歌词不同，但旋律，分明就是那首曾让她在京城巷口，引来陆珩予暴怒质问，也让她对柳氏身份产生怀疑的——江南小调！

她猛地抬起头，望向那艘渐行渐远的画舫。琵琶声和歌声袅袅，混在初秋的风里，带着一种隔世的恍惚。

原来，这真的……只是一首在江南流传颇广的寻常乡曲吗？

那么，陆珩予那日的暴怒，究竟是为了什么？柳氏提起此曲时的黯然，又是因为什么？

一直被她强行压在心底的谜团，再次翻滚上来，带着更深的寒意。

如果这曲子本身并无特别，那特别的……只能是听曲子的人，和听曲子时所处的——情境。

她忽然想起，自己哼出那曲子时，正在捣米。而陆珩予暴怒质问时，赤红的眼底，除了怒火，似乎还有一丝……惊痛？

一个模糊得几乎无法捕捉的念头，闪电般划过她的脑海。

难道……失忆前的她，也曾常常在某个相似的、充满烟火气的场景里，为他哼唱过这首曲子？

所以，当他再次听到，从一个被他认定“善妒狠毒”、早已驱逐的下堂妇口中哼出时，才会那样失态？那不是对曲子的愤怒，而是对……“她居然还记得”、“她居然还敢唱”的惊怒？是对过往某种他不愿再提及、却猝不及防被勾起的……“情意”或“约定”的恐慌？

这个猜测让她浑身发冷，又隐隐作痛。

如果真是这样……那他所描述的她的过去，他所列举的她的“罪行”，又有几分是真？几分是假？那纸和离书，那场驱逐，到底隐藏着怎样的真相？

她不敢再想下去。真相或许比谎言更残忍。

画舫已经远去，乐声消散在风中。河边依旧平静，只有秋风吹过柳梢的轻响。

沈知意缓缓蹲下身，将脸埋进膝盖。原来，有些伤痕，并不会因为距离的遥远和时间的流逝而愈合。它们只是被掩埋，一旦遇到熟悉的触动，便会重新裂开，渗出鲜血。

她以为逃到了天涯海角，就能开始新生。可有些过去，早已刻进了骨血里，如影随形。

19

那首从画舫上飘来的小调，像一把钥匙，不经意间打开了她记忆深处尘封最紧的一道门缝。

当晚，沈知意发起了高热，梦魇连连。

不再是零碎的、无意义的画面。这一次，梦境变得连贯而清晰，带着令人心悸的真实感。

她梦见了陆府，却不是她醒来时那个冰冷陌生的院落。那是一个更温暖、更有人气的地方，似乎是……陆珩予少年时居住的“听竹轩”？院子里真的有几丛翠竹，风吹过，沙沙作响。

她看见年岁稍轻些的自己，穿着浅碧色的衣裙，坐在院子里的石凳上，面前摆着石臼和木杵，正一边轻轻捣着糯米粉，一边哼着那首江南小调。阳光透过竹叶洒在她身上，跳跃着细碎的光斑。

一个穿着月白长衫的少年身影，坐在不远处的窗下看书。听到她的哼唱，他抬起头，望向她。少年的陆珩予，眉眼尚未完全长开，却已初具日后的清冷轮廓，只是那时，他的眼神是温和的，甚至带着一丝不易察觉的笑意。他没有说话，只是静静听着，偶尔翻过一页书，目光却久久停留在她身上。

梦境一转，是热闹的街市。她和他并肩走着，似乎是偷偷溜出府玩的。她在一个糕点铺子前驻足，眼睛亮晶晶地看着那些精致的点心。他笑着摇摇头，却还是掏钱给她买了一块。她小心地捧着，咬了一口，甜得眯起了眼睛，将另一半递到他嘴边。他愣了一下，耳根微红，就着她的手，轻轻咬了一小口。

画面再转，是红烛高照的洞房。她顶着沉重的凤冠，坐在床边，紧张地绞着手指。盖头被轻轻挑起，她抬起眼，对上陆珩予深邃的眼眸。那里面，有喜悦，有温柔，还有满满的、几乎要溢出来的珍重。他唤她：“知意。”声音低柔，仿佛含着蜜糖。

然后，梦境开始变得混乱、压抑。笑容越来越少，争执越来越多。她看到他变得越来越忙，越来越沉默，回府的时间越来越晚。她独自守着一桌冷掉的饭菜，从傍晚等到深夜。她听到下人们窃窃私语，关于“表小姐”，关于“前程”，关于“夫人不够大度”。

她看到他与其他女子言笑晏晏的画面，看到他收到来自宫里或某高门的信函时凝重的神色。她想问他，想靠近他，却总被他身上越来越厚的冰层阻隔。

争吵爆发。她质问他是否忘了曾经的承诺，是否眼里早已没有了她。他疲惫地揉着眉心，语气冰冷：“沈知意，你何时变得如此善妒多疑？不可理喻！”

“我善妒？陆珩予，你摸着良心说，是我变了，还是你变了？”

“够了！”他拂袖而去，留下她独自对着满室凄清。

最后一次清晰的画面，是在陆府的正厅。不止有他和她，还有一位面容严肃、衣着华贵的老妇人（是浴佛节马车里那位？），以及一位娇怯怯站在老妇人身旁、容貌秀美的少女（表姑娘？）。

老妇人的声音严厉刻板：“……珩儿前程要紧，岂能为你一人所误？沈氏，你若识大体，便该自请下堂，全了陆家的体面，也全了珩儿的前程！”

她浑身冰冷，看向陆珩予。他站在那里，背脊挺直，侧脸线条绷紧，薄唇抿成一条直线，垂着眼，没有看她，也没有说话。默认。

巨大的绝望和愤怒攫住了她。她听见自己尖利的声音在厅堂里回荡：“好！好一个陆家的体面！好一个陆珩予的前程！你们……你们早就谋划好了是不是？这府里，早就没有我的容身之地了！”

后面的事情，变得模糊而混乱。似乎有剧烈的拉扯，有瓷器的碎裂声，有尖锐的疼痛从后脑传来，眼前一片猩红，浓重的血腥气和冷冽的梅花香扑鼻而来……最后，是无边无际的黑暗和冰冷。

“啊——！”

沈知意尖叫一声，猛地从床上坐起，浑身冷汗淋漓，剧烈地喘息着。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。梦中那些清晰又破碎的画面，那些激烈的情绪，真实的触感，还残留在她的感官里。

后脑的旧伤，此刻也在隐隐作痛。

她想起来了。

虽然不是全部，但最重要的部分，她想起来了。

她与陆珩予，并非一开始便是怨偶。他们有过青梅竹马的温情，有过新婚燕尔的缱绻。那首江南小调，是她母亲（一位来自江南的绣娘？）教她的，她常在闲暇时哼唱，陆珩予曾说喜欢听。

变故始于他踏入仕途之后。官场倾轧，家族利益，还有那位不知何时出现的“表姑娘”和背后势力的推动，让他渐渐疏远了她。猜忌、冷漠、争吵接踵而至。陆家老夫人，早就视她这个出身不够显赫、又“碍事”的孙媳为眼中钉，一心想用更符合家族利益的联姻取代她。

那日的正厅对峙，是最后的摊牌。陆珩予的沉默，是压垮她的最后一根稻草。激烈的冲突中，她被他推开（还是被谁推倒？），后脑重重撞上坚硬的红木椅角……

原来，所谓的“善妒狠毒”、“犯七出”，不过是为驱逐她、为给新人腾位置而罗织的罪名！所谓的和离，是在她重伤昏迷、生死未卜之时，他们单方面决定的弃子之举！

他甚至……没有给她一个辩白的机会，没有等她醒来，问一句真相。或许，他根本不在乎真相。他需要的，只是一个合理的、能够让他毫无负担地迈向锦绣前程的理由。

而她，就是他必须割舍的“过去”和“阻碍”。

泪水，毫无预兆地汹涌而出。不是委屈，不是悲伤，而是一种彻骨的冰冷和……恨意。

原来，她不是他口中那个不堪的妇人。她只是一个，被权势、利益和凉薄人心，联手扼杀、抛弃的可怜人。

20

记忆的复苏，并没有带来解脱，反而像揭开了一道陈年伤疤，露出底下化脓溃烂、从未愈合的创口。

沈知意在小镇的河埠小屋里，病了整整三日。高烧退去后，是长久的沉默和彻骨的冰寒。她不再流泪，只是整日整日地坐在窗前，望着外面流淌的河水，眼神空洞，仿佛灵魂已被抽离。

那些被强行篡改、污蔑的过去，那些被践踏的真心和尊严，还有陆珩予最后那冷漠的侧脸和沉默的背弃……像毒蛇一样啃噬着她的五脏六腑。

恨吗？是的，她恨。恨他的薄情，恨陆家的势利，恨这世道对女子命运轻描淡写的残酷。

可恨意之后，是更深重的虚无和疲惫。知道了真相，又能如何？她一个孤苦无依的弱女子，如何能与尚书府、侯府那样的庞然大物抗衡？揭露真相？谁会信？只怕会招来更狠辣的灭口之祸。

柳氏夫妇和那个顾淮安……他们知道多少？在这其中，又扮演了什么角色？是同情她的旁观者？还是……另有图谋的参与者？她不敢细想，只觉得人心之诡谲，比这秋日的河水更深更寒。

活下去。这个念头，在经历了记忆复苏的剧痛和恨意的灼烧后，反而变得更加清晰而坚硬。

不是为了报仇，至少现在不是。她没有那个能力。她活下去，只是为了证明，沈知意没有像他们希望的那样“病故”在某个角落。她活着，靠自己的双手，干干净净、挺直脊梁地活着。这就是对那段被篡改、被污蔑的过去，最沉默也最有力的反击。

至于陆珩予……那个曾在她记忆中温润如玉的少年，早已死在了权势和利益的祭坛上。如今京城里风光无限、即将迎娶佳妇的陆尚书长公子，与她记忆里那个会因为她哼唱小调而微笑、会偷偷买糕点给她吃的少年，已经不是同一个人了。

他们之间，隔着血淋淋的背叛，隔着无法逾越的阶级鸿沟，隔着早已消亡的情意。

从此，他是他高高在上的陆大人，她是她市井谋生的沈娘子。云泥之别，生死无关。

想通了这一点，沈知意的心，反而奇异地平静下来。那是一种哀莫大于心死后的平静，也是一种认清现实、决心只为自己而活的坚韧。

她重新支起了糕点摊子。每日天不亮起身，浸米，捣粉，揉面，蒸制。桂花谢了，便采撷秋日的菊花、收集霜后的板栗，琢磨新的口味。她的手艺越发纯熟，做的糕点精巧别致，味道清雅，渐渐在这吴兴小镇也有了小小的名气，甚至开始有些茶馆酒肆，固定来她这里订货。

日子依旧清苦，但忙碌充实。她用挣来的钱，慢慢添置了些必需的家什，将河埠小屋收拾得更加整洁温馨。闲暇时，她会坐在河边的石阶上，看着往来的乌篷船，听着欸乃的桨声，什么也不想，只是感受着江南水乡湿润的风拂过面颊。

偶尔，夜深人静时，那些不堪的往事仍会袭上心头，带来一阵尖锐的疼痛。但她不再沉溺。她会起身，点亮油灯，拿出柳氏送的那枚桃木平安符，轻轻摩挲。想起柳氏温婉而坚韧的眼睛，想起她毫无保留的善意（无论这善意背后是否有隐情，至少在当时，那份温暖是真实的）。想起陈昀憨厚正直的模样。想起那个神秘的顾淮安，和他送来的、救了急的二十两银子。

这世间，或许真有凉薄如陆珩予，势利如陆府。但也总有那么一丝微光，在绝境中悄然亮起，给人以继续前行的勇气。

这就够了。

这一日，秋阳正好。沈知意刚将一批新做的菊花栗子糕送到镇上的“清风茶馆”，结清了货款，手里掂着几串沉甸甸的铜钱，脚步轻快地往回走。

经过镇口的布告栏时，看到那里围了些人，正议论纷纷。她本不欲凑热闹，却隐约听到“京城”、“陆尚书”、“大婚”等字眼。

脚步，不由自主地停了下来。

布告栏上，贴着一张从京城流传过来的、印制粗糙的民间喜报，上面用浓墨写着陆府长公子与安远侯府表小姐联姻的喜讯，措辞华美，极尽颂扬。

沈知意站在人群外围，静静地看着。阳光有些刺眼，她微微眯起了眼睛。

喜报上的字迹在她眼前晃动，那些熟悉的称谓，像针一样扎着她早已麻木的心。但奇怪的是，她并没有感觉到预想中的剧痛或愤怒。只有一种淡淡的、遥远的疏离感，仿佛在看一则与己无关的、他乡的逸闻。

陆珩予。这个名字，连同与他相关的所有记忆——无论是美好的，还是惨痛的——都在她决定只为自己而活的那一刻，被彻底封存、埋葬了。

他娶谁，风光几何，前程似锦，都与她再无瓜葛。

她的路，在前方。在这江南水汽氤氲的小镇，在她手下渐渐成型、散发出温暖甜香的糕点里，在她靠自己双脚，一步步走出的、虽坎坷却坚实的未来里。

站了片刻，她转过身，不再看那布告栏一眼，汇入小镇熙攘的人流。秋日的阳光落在她洗得发白的靛蓝衣裙上，给她单薄却挺直的背影，镀上了一层淡淡的光晕。

手中铜钱相击，发出清脆而踏实的声响。

来源：雪月曦