摘要：围绕开年历史大剧《太平年》，最大的争议只有一个——它到底是不是一部“有门槛”的电视剧。甚至可以说，它从开播第一天起，就被观众打上了“门槛剧”的标签。

围绕开年历史大剧《太平年》，最大的争议只有一个——

它到底是不是一部“有门槛”的电视剧。

甚至可以说，它从开播第一天起，就被观众打上了“门槛剧”的标签。

问题也随之而来：

不了解五代十国，是不是就没资格看《太平年》？

现实数据先摆出来。首播收视率创下央视一套古装剧的新低，在三大视频平台同步上线的情况下，前三天网播数据始终没能登顶，

甚至输给了口碑平平的《小城大事》。

不少观众的直观感受也高度一致：人物多、转场快、信息密、情绪跟不上，看得人一头雾水。

但与此同时，另一种声音迅速出现：

“历史剧本来就有门槛。”

五代十国冷门、复杂、碎片化，看不进去，是不是因为观众被短视频“洗脑”，知识储备不够，吃不了“细糠”？

于是问题就变得有点微妙了。

什么样的文化水平，才配看《太平年》？

是古代史硕士？

是边看边查百科的“考据型观众”？

还是天天在互联网上为史实较真的索隐圈、史同圈？

说句实在的，如果连家里那些常年反复刷《三国演义》《亮剑》的老观众都看不进去，那凭什么指望普通观众在下班后还要给自己加一门“五代十国导论”？

《太平年》的问题，从第一集就已经显现。

一上来就是吴越国政权更替，人物、场景、时间线像走马灯一样切换，

观众只能“看到哪算哪”，根本谈不上进入故事。

而作为冷门历史时期，本该更注重故事框架的搭建，却反而选择了“直接上硬菜”。

当叙事出现问题时，剧集反过来“教育观众不够努力”，这本身就是一种危险的创作姿态。

二十年前，我们或许会说这是精英文化与大众接受度之间的落差。

但放到今天，这更像是一次

创作者和观众之间的双向选择

——

不是你不懂，是你不想忍。

宏大历史，从来不是靠信息堆砌取胜的。

金圣叹评《水浒》说，不先写高俅，梁山好汉就成了“乱自下生”；

脂砚斋谈《红楼梦》，也强调必须借冷子兴之口交代家族结构。

历史越复杂，叙事就越要绕着走，而不是正面硬撞。

《太平年》的失误恰恰在这里。

赵匡胤、钱弘俶过早进入核心叙事，缺乏必要的铺垫；

多条线索并行推进，却没有清晰的主次；

该“虚敲旁击”的地方，偏偏选择了正面灌输。

结果就是，

人物还没立住，情绪已经被消耗完了。

等到白宇饰演的成年钱弘俶真正站到镜头中央时，观众才隐约意识到：

哦，原来他是主角。

但此前发生的许多人、许多事，和他几乎没有情感关联。

如果说叙事问题还只是“技术性失误”，

那人物塑造的符号化，就已经开始伤筋动骨。

朱亚文饰演的赵匡胤，被设定成热血青年，但行为逻辑频频出戏；

钱弘俶的“成长”，更像是情绪堆砌，而非心理演变；

不少角色承担的不是“人物功能”，而是“历史气氛装饰品”。

他们更像是在完成“历史正剧姿态”，而不是在过真实的人生。

再说台词。

剧集极度迷恋文言文形式，却忽略了一个基本事实：

古人并不是天天说文言文的。

从宋元话本到明清诏书，白话表达才是沟通现实的工具。

可《太平年》里，面对饥饿流民，还要高喊“京师存，尔等存”，

这不是历史感，是隔离感。

当文言文不再服务剧情，只剩下“历史味儿”，

它就成了一堵真正的观看门槛。

说到底，《太平年》的问题并不在于观众“不够懂历史”，

而在于它

把形式当成了深度，把复杂当成了高级。

真正的历史剧，从来不是靠观众补课完成的。

它应该是敲门的砖，而不是挡人的墙。

所以问题或许该换个问法：

不是“观众什么文化水平才能看《太平年》”，

而是——

《太平年》究竟有没有真正准备好，去迎接它想要的观众？

来源：考古队炊事员