摘要：当那个被称为大哥大的男人说，他要等到前女友开始新恋情后才愿意接受新人时，全场口碑瞬间反转。

欢迎，我是俊

今天是

第3204天

硬核不断更分享

谁能想到2026年开年最疯的综艺竟然是日本拍的。

在Netflix刚上线就直接让全网炸了锅。

这不是那种滤镜开到满、大家坐在一起喝茶聊天的纯爱剧，

这是一场

法制咖的相亲局

。

节目组找来11个男女，背景一个比一个硬：

有刚从感化院出来的暴走族，

有满身文身的黑帮前成员，

还有在风俗店打滚多年的舞女。

这帮人见面的第一反应不是心动，是想动手。

甚至因为嘉宾脾气太爆，录制现场必须全天候配备专业保安。

不良一族寻爱记

这档节目的梗概简单到粗暴：

把一群社会边缘人关在一起，看他们能不能在

暴力与欲望

里，

刨出一点真爱。

这帮人没有精英恋综里那种体面的寒暄。

他们见面第一句话不是问候，而是询问

被逮捕过几次

。

小乙是个看起来甜美但开口就能碎三观的女孩，

她父母甚至不知道她在国外犯过事被捕。

对她来说，入狱反而是一种解惑，

因为那一刻她终于感觉自己被世界看到了。

这种

畸形的渴望

贯穿了节目始终。

当酒吧男对小乙说出那句不会的事情就不用做时，

这个在法律边缘试探的女孩瞬间沦陷。

这哪里是恋爱，这分明是两个溺水的人在互相拖拽。

节目组明令禁止使用暴力，但这帮人骨子里的戾气根本藏不住。

他们一言不合就翻脸，这种

毫无防备的真实

成了节目最大的奇观。

相比之下，那些演出来的甜蜜简直像过家家。

为什么我们会对这群混混的爱情上瘾？

因为这部综艺撕开了现代人最完美的伪装。

我们每天活在社交媒体的精致滤镜里，小心翼翼地展示成功和体面，

但内心深处，谁没有过那种想

掀桌子

的冲动？

这群不良少年代表的是一种

原始的生命力

，

哪怕这种力量是混乱的、破坏性的。

堪称废墟里的爱情，野兽的直觉——

当那个被称为大哥大的男人说，他要等到前女友开始新恋情后才愿意接受新人时，全场口碑瞬间反转。

这种极度的

忠诚

与他粗野的外表形成了巨大的

认知张力

。

我们发现，在这个慕强、利己的社会里，

反而是这群被贴上坏人标签的人，在守着最古老的道义。

当然，这也可能是伪装和节目效果。

毕竟仗义多是屠狗辈，也是群众喜闻乐见的一种传说。

就好像那些混混和黑帮，只在乎那一瞬间的

接纳与安全感

。

这种对爱的渴望极其卑微，又极其纯粹。

聊聊制作。

这剧的镜头语言非常

激进

。

导演大量使用了肩扛摄影和手持跟拍，那种摇晃感让观众始终处于一种

生理性的紧迫感

中。

画面没有柔光，只有东京霓虹灯下那种锐利、冷峻的色彩。

这不像是相亲，更像是一场关于生存的围猎。

这种

纪实摄影

的手法，把嘉宾脸上的横肉、伤疤和那种野兽般的眼神拍得纤毫毕现。

更绝的是它的剪辑节奏。

它摒弃了日综传统的花字和夸张的配音，而是保留了大量的

沉默与对峙

。

这种留白让空气中的火药味变得触手可及。

当然，作为商业作品，它的爆点设计得非常精准。

这部综艺之所以能杀疯，是因为它成功地把

亚文化

包装成了顶级的商业产品。

节目虽然有明显的剧本痕迹和剪辑引导，但那股子

狠劲

是装不出来的。

那些嘉宾的过往，那些真实的逮捕纪录，构成了这部综艺最厚重的

底色

。

它利用了大众对边缘人群的窥探欲，但又在最后把这种好奇引向了

自我审判

。

它让我们看到，爱是一种本能，即使在最肮脏、最混乱的灵魂里，也能开出花来。

它的缺点也明显，有时候为了追求戏剧冲突，会刻意制造一些极端的对立。

导演说，或许在他们身上，可以看到纯粹的表达——

我觉得导演挺天才，她知道观众想看什么。

观众想看的是，所谓的坏孩子，不过是些没被好好爱过的孩子。

他们用暴力防御世界，用纹身武装尊严，

但在一句轻柔的关心中，他们会像推倒的多米诺骨牌一样瞬间崩溃。

那是直击灵魂的冲击波。

但是很可惜，虽然创意很好，找的也都是真人。

但节目效果，综合客观的给句评价，表弟只能说还差点意思。王俊俊

来源：俊俊电影一点号