短剧圈三大“速朽顶流”：一个甩锅、一个嘴贱、一个只会皱眉壁咚

摘要：你刷短视频时会不会突然愣一下——这人眼熟，但怎么想不起演过啥？去年还在首页轮播，今年连词条都搜不出来了。短剧这行当，红得像窜天猴，凉得比冰啤酒化得还快。赵振栋、何聪睿、曾辉，三个名字曾经被弹幕刷到卡顿，如今点开他们最新剧的评论区，不是“已划走”，就是“换头像了

你刷短视频时会不会突然愣一下——这人眼熟，但怎么想不起演过啥？去年还在首页轮播，今年连词条都搜不出来了。短剧这行当，红得像窜天猴，凉得比冰啤酒化得还快。赵振栋、何聪睿、曾辉，三个名字曾经被弹幕刷到卡顿，如今点开他们最新剧的评论区，不是“已划走”，就是“换头像了也认不出”。

曾辉最早火起来那会儿，我朋友蹲守《厉总，你找错夫人了》更新，每集必截“壁咚三连”：歪头30度、喉结滚动一次、右手撑墙——动作精准得像AI编程。后来他和韩雨彤组的CP“落日雨辉”，二创视频全网播放破亿，连B站鬼畜区都给他剪了《霸总皱眉合集》。可等到《坠入春夜》上线，弹幕就开始飘：“这帧是不是上一部的？快查查有没有重用素材！”再往后，《南音再许》《千金谋》，他演的都是同一个人：西装领带没解开过、台词永远不超过20句、情绪全靠睫毛颤动和下颌线绷紧。他自己在采访里也叹气：“真想试试底层修车工，可一谈新剧本，资方就笑：‘辉哥，咱观众就爱看你领带夹闪光’。”

何聪睿倒是反着来。中戏播音系出身，2025年《念念有词》里演个缄默症霸总，全程零台词，全靠眼睛演完八集。有观众截图放大他右眼微颤的0.3秒，说“这比《沉默的羔羊》还让人心颤”。他成了听花岛力推的“静默型天花板”，连合作女演员都夸他“呼吸都在走戏”。结果呢？直播宣传《四姊妹的八零年代》，被问为啥定档零点，他叼着棒棒糖笑出声：“女频剧啊，怪女主呗，我就是挂件。”话音刚落，后台私信炸了——制片人截图发朋友圈，配文“挂件不背锅，挂件要解约”。事后道歉说“玩笑开过头”，可谁信？真当大家没看过他签的代言合同里写着“男主全程参与宣发”？

赵振栋最可惜。河南小伙，没上过表演班，靠183cm身高和一双带倦意的眼睛硬生生从横店群演熬成男主。《夫人她又重生了》刚火，他还在片场帮灯光师搬灯架；《绝对臣服》破十亿那天，他微博转发量超20万，评论区全在扒他微表情教程。可《凭爱意将她私有》播到第三天，播放量卡在300万不动，他发长文喊“资源被锁”“数据被控”，字里行间全是“别人对不起我”。没人提他开机前拒了三次剧本围读，也没人讲他拍吻戏时嫌女演员口红太艳，临时换掉两场戏——观众记性差？不，是心里那杆秤，早悄悄偏了。