摘要：我刷到《夜色正浓》预告那会儿，正蹲在便利店买咖啡，手机屏一亮——江疏影穿灰西装站在玻璃幕墙前，头发一丝不乱，嘴角微扬，可眼尾压着一道极淡的青影。她没哭，没摔包，没喊“凭什么”，就那么站着，像根绷到极限却还没断的弦。那一刻我手一抖，热美式洒了半杯。

我刷到《夜色正浓》预告那会儿，正蹲在便利店买咖啡，手机屏一亮——江疏影穿灰西装站在玻璃幕墙前，头发一丝不乱，嘴角微扬，可眼尾压着一道极淡的青影。她没哭，没摔包，没喊“凭什么”，就那么站着，像根绷到极限却还没断的弦。那一刻我手一抖，热美式洒了半杯。

这剧真不按套路来。1月28日鹅厂独播，次日江苏卫视上星，连宣发节奏都透着股“懒得讨好你”的冷劲。它没塞霸总、没搞三角恋、不把离婚当哭戏桥段用，而是把镜头直接怼进洋酒行业的腹地：保税仓的冷气、品鉴会的冰桶、夜店VIP包厢里晃动的Mojito杯沿、还有销售总监办公室门缝下那张被踩脏的晋升申请表。

赵玫——江疏影演的这个女人，前脚在婚宴上给丈夫夹菜，后脚就在停车场拍下他搂着实习生上车。她没删照片，也没发朋友圈，而是默默存进加密相册，改了离婚协议草稿里“抚养权”那一栏的措辞。升职答辩当天，领导当众说：“就算你达标，这位置也轮不到女的。”她没掀桌，没哽咽，年会聚光灯下接了话筒，声音平稳：“公司不敢用女销售总监，是因为怕她太清醒，还是怕她太记仇？”

佟大为演的李东明，彻底甩掉了“人夫感”。他西装领带一丝不苟，但衬衫第三颗扣子永远少系一颗；他给妻子挑生日礼物，顺手把购物小票塞进女下属包里；被赵玫当面戳破时，他甚至笑了一下，手指轻轻敲着办公桌：“你查我？那你也得知道，查我的人，上个月刚被调去青岛分公司。”

蓝盈莹的梁丹宁更绝。预告里她举着香槟碰杯，眼睛却没看对方，视线斜斜扫向身后大屏滚动的销售榜。有场戏是她把高跟鞋踢掉，赤脚踩在会议室地毯上，边听汇报边用指甲油补指甲——鲜红，快干，不晕染。张超演的董越总在凌晨三点发邮件，收件人抄送全组，主题栏写着“关于Q3提成重算的第7版说明（终稿）”，括号里那个“终”字，最后还是被划掉了。

你翻过酒类行业年报没？2023年进口烈酒增速11.3%，但销售岗平均在职时长只有14个月。这剧里每个角色都像被钉在KPI刻度尺上的活标本——赵玫的工牌挂绳磨毛了三次，李东明车钥匙链上挂着六把不同公司的门禁卡，梁丹宁的笔记本扉页写着“别信承诺，只信回款单日期”。

上次在杭州见个做进口酒代运营的朋友，他指着手机里一张聊天截图让我看：“刚拒了三个猎头，问我要不要跳去某品牌做市场总监。”我凑过去，发现对话框最底下一行小字写着：“对方要求：能陪客户喝到吐，能凌晨改PPT，能接受‘试用期六个月’写进offer附件第三页。”

《夜色正浓》拍的哪是职场？分明是成年人把尊严折成纸船，放进行业激流里，一边划桨一边看着它慢慢洇湿、下沉、但手还在动。

来源：剧迷深度行