摘要：深圳CBD的霓虹打在唐盈盈脸上那会儿，我正捏着半凉的咖啡杯，手指停在芒果TV播放键上——1月25日中午12点整，刚上线。两小时，3900万播放量。弹幕飘过一句“这律所前台扫码取号的流程，比我司还规范”，底下立马接茬：“我司合伙人昨天开会说，下季度要学陈君所的证
深圳CBD的霓虹打在唐盈盈脸上那会儿，我正捏着半凉的咖啡杯，手指停在芒果TV播放键上——1月25日中午12点整，刚上线。两小时，3900万播放量。弹幕飘过一句“这律所前台扫码取号的流程，比我司还规范”，底下立马接茬：“我司合伙人昨天开会说，下季度要学陈君所的证据归档标准。”
说真的，上回让我连刷四集不带暂停的职场剧，还是《理想之城》。但建筑工地的钢筋水泥，再硬也硬不过这回唐盈盈在看守所问出的第一句话：“从你进房间，到他开口骂你，之前那三十分钟，是你自己脱的衣服，对吧？”被告愣住，镜头切到她指甲掐进掌心的微颤——没有BGM骤响，没有慢镜头回放，就一个眼神，把“律师不是救世主”这六个字钉进了观众眼皮底下。
康俊是那天下午三点走进陈君律师事务所的。他没穿西装，一件灰蓝衬衫袖口卷到小臂，手里拎着份刚盖完章的《法律援助委托书》。会议室玻璃墙映出唐盈盈的侧影，她盯着他递来的材料，呼吸节奏变了三次，最后把那份写着“虚拟货币OTC场外交易资金链穿透分析”的附件翻到第七页，指尖停在“深圳前海某科技公司”那行字上。
第四集那场职场性骚扰庭审，原告是位小学语文老师，案卷里夹着她被撕坏的工牌和三张门诊病历。唐盈盈没提“女性困境”，只让对方律师把监控硬盘当庭拆封，反复播放那段17秒走廊录像——镜头晃动，但女孩转身时左手无名指婚戒反光格外刺眼。后来她对女孩父亲说：“您女儿删掉了微信里所有和男友的语音，却留着和您发的‘爸，我今天没吃药’。”老人当场把保温杯砸在地上，褐色茶渍漫过律师席地毯边缘。
戴佩琳在离婚协议签完后泡了壶普洱，茶汤红得像血。她没烧掉丈夫和代孕中介的聊天记录，反而打印出来，一份交给法院，一份塞进女儿书包夹层。“别让孩子记着父母的狼狈”，这话她说得轻，可我听见她切水果时刀锋刮过砧板的闷响。
林小云差点伪造的那份“男友已还清房贷”的银行流水，最后被一张泛黄照片压在抽屉最底层——照片里三个穿蓝布衫的孩子蹲在村口水泥台上写作业，其中最小的女孩腕上戴着条褪色红绳，和林小云妹妹八岁时戴的一模一样。
辛芷蕾为演唐盈盈增重十斤，不是为了显胖，是让西装肩线绷出真实的压力感。有场戏她坐在律所天台抽烟，烟灰落在文件上烧出小洞，她没拍，就盯着那点焦黑看了七秒。镜头拉远，楼下是深圳湾跨海大桥车流，一盏盏尾灯连成晃动的河。
你说这剧感情线有点悬？唐盈盈和康俊在茶水间碰见，他递来一杯枸杞菊花茶，她接过时杯沿留下淡淡口红印——下一场戏就是她给对方当事人做无罪辩护，质证环节连发五问，句句往对方证词裂缝里凿。
你猜虚拟货币案幕后是谁？我倒觉得，答案可能藏在第三集那个被唐盈盈拒之门外的客户身上——他西装口袋露出半截“前海智链”工牌，而这家公司的法人变更记录，恰好在案发前两周。
对了，盈科（深圳）律所真派了三位顾问全程跟组。片尾字幕里“法庭礼仪指导：李敏律师”那行字，她上周还在朋友圈发了条动态：“今天又在片场纠正了三个错误的鞠躬角度。”
今早地铁上刷到朋友转发，配文：“刚被同事按头安利，她说唐盈盈查卷宗时翻页声，像极了我去年熬通宵整理并购文件的凌晨三点。”
我点开第五集预告，唐盈盈把一叠材料推给林小云，纸角露出“陈君所2024年度合规自查报告”字样。窗外，深圳下起了今年第一场冬雨。
来源：山清水修说情感