《太平年》播了，骂声一片，可大家好像没看过全集

摘要：热搜上全是太平年吃人，点进去全是开播三分钟那段：木锤滴血、磨盘吱呀响、一盆暗红液体泼在地上。不是特效，没加滤镜，镜头晃得人想吐。我手机差点扔了，但没关，因为弹幕里有人说“这不是瞎编的”，我就往下看了。

它不是拍得离谱，是真照着史书写的。我连着看了四天，每晚都睡不着。

热搜上全是太平年吃人，点进去全是开播三分钟那段：木锤滴血、磨盘吱呀响、一盆暗红液体泼在地上。不是特效，没加滤镜，镜头晃得人想吐。我手机差点扔了，但没关，因为弹幕里有人说“这不是瞎编的”，我就往下看了。

后来查了资料，果然有。《资治通鉴》里写后晋那会儿，军队断粮，真有人把小孩杀了腌在盐缸里当军粮。“两脚羊”这词也不是剧里 invented 的，是五代人自己叫的。剧里那个父亲举刀的镜头，确实比史书狠，但史书原文就一句：“军中乏食，乃杀子以饲卒。”

这剧节奏慢，前四集主角一个没露面。白宇演的钱弘俶第五集才出场，还是满脸胡茬、眼窝发青地蹲在城墙根下啃冷饼。网上骂“人太多认不清”，可我打开剧方出的H5地图，点谁就跳出谁的生平，连他爹哪年死的、哪年降的宋，都标得清清楚楚。没人逼你看，但你点不点，是另一回事。

央视收视率只有一点多，可爱奇艺热度冲到第一。我妈看两分钟就换台，说“太灰，太闷”，但我爸——以前从来不追剧的——坐在沙发上看到凌晨一点。他说：“这不像拍戏，像翻旧账。”

衣服是真的旧。我搜到幕后花絮，说光一套兵卒的粗麻衣，要泡草木染、晾三天、再捶软，一套做27天。铠甲是实打实的唐制，甲片全是铜，一片一片穿，演员演完肩膀全是淤青。朱亚文演赵匡胤，全程不瞪眼、不甩袖，手老在抖，说话前总要咽一下口水。白宇瘦得脱相，不是为了帅，是钱弘俶投降前那两年，真的“形销骨立”，史书里就这么写的。

最让我愣住的是杭州钱王祠。上周我去逛，门口卖香的阿姨说：“前阵子人多得排长队，都是看了《太平年》来的。”我翻了下手机，果然，小红书上全是“按剧里路线打卡钱王祠”，连祠里那块“纳土归宋”碑，都被摸得发亮。

有人说“看得难受，不想看”。我信。我也难受，看到孩子被抱走那段，我暂停了十分钟，出去抽了支烟。可难受完，我反而去搜了“五代十国人口”，发现短短五十多年，中原人口少了三分之二。数字是干的，但剧里那几口稀粥、那双空碗、那场没名字的雪，是湿的。

它没讲爱情，没讲复仇爽感，连背景音乐都少。大段大段是风声、鼓声、铁器拖地声。有一集从头到尾只有几个人走路，踩在碎石路上，咔嚓，咔嚓，咔嚓。

我问过几个同龄人，有三个说“没看下去”，两个说“看到第七集，突然就静下来了”。没人能说清为什么静下来，就像没人能说清，为什么“宁为太平犬，不做乱世人”这句话，以前是顺口溜，现在看剧时，真觉得喉咙发紧。