摘要:央视热播剧《太平年》开篇的一幕,让无数观众脊背发凉:张彦泽的军营外,石磨转动的刺耳声响中,“两脚羊”的字样赫然出现,隐喻着人被当作军粮烹食的惨剧。有人惊呼“剧情过于夸张”,也有人疑惑“历史上真的会有如此泯灭人性的场景?”当我们拨开艺术创作的迷雾,翻阅正史典籍与
央视热播剧《太平年》开篇的一幕,让无数观众脊背发凉:张彦泽的军营外,石磨转动的刺耳声响中,“两脚羊”的字样赫然出现,隐喻着人被当作军粮烹食的惨剧。有人惊呼“剧情过于夸张”,也有人疑惑“历史上真的会有如此泯灭人性的场景?”当我们拨开艺术创作的迷雾,翻阅正史典籍与考古遗存,会发现五代十国的真实面貌,远比屏幕上的画面更令人窒息——那些被史书轻描淡写的“人相食”,背后是无数百姓的血泪与文明的崩塌。
《太平年》中张彦泽军队掠人为粮的情节,引发了最激烈的争议。不少观众认为“过于血腥,不符合常理”,但史料却给出了沉重的答案。《资治通鉴·后晋纪七》明确记载,后晋开运三年,张彦泽引契丹兵攻破开封后,“纵兵大掠,贫民乘之,亦争入富室,杀人取其货,二日方止,都城为之一空”。这里的“大掠”绝非单纯的劫掠财物,在当时军粮断绝的背景下,“杀人”之后的隐情,早已被正史的简洁文字所暗示。
更令人震惊的是,剧中“两脚羊”这一屈辱称谓,并非编剧杜撰。宋代笔记《鸡肋编》中清晰记载了五代时期的黑暗术语:“人少艾者名之为美羊,小儿呼为和骨烂,又通目为两脚羊”。年轻女子被称作“美羊”,孩童因肉质鲜嫩被唤作“和骨烂”,老人则因肉老需多烹煮而叫“饶把火”。这些看似荒诞的分类,却真实反映了那个时代人命的廉价——人不再是人,而是可被随意屠戮、烹食的“食材”。
当我们深入翻阅《旧五代史》《新五代史》等典籍,会发现张彦泽的暴行只是五代乱世的冰山一角。剧中将“掠人为粮”集中于张彦泽一身,实则是对多个军阀恶行的艺术浓缩。历史上,真正的食人惨剧,远比剧情更肆无忌惮。
后汉永兴节度使赵思绾驻守长安时,因城池被围粮草断绝,竟将城里的妇女和孩童当作军粮。《新五代史·赵思绾传》记载,他“每犒宴,杀人数百,庖宰一如羊豕”,对待百姓如同杀猪宰羊,更变态的是,他专爱吃人胆,将其泡在酒里生食,还向手下吹嘘“食胆至千,则勇无敌矣”。长安城中的百姓,最终在恐惧中被屠戮殆尽,街上白骨累累,腐烂的气味数十里外都能闻到。
后唐将领苌从简的恶行更令人发指。出身屠羊世家的他,发迹后将屠刀对准了百姓,《旧五代史》直白记载他“好食人肉,所至多潜捕民间小儿以食之”。他不仅将食人当作常态,还曾以烤奴隶的手为宴客佳肴,用人骨制作乐器,将残暴刻进了骨子里。而军阀秦宗权的军队,更是将食人制度化,他们从不储备粮草,走到哪抢到哪,把百姓杀了做成肉干随军携带,“所过之处,赤地千里,人烟断绝”。
这些记载并非孤证。后晋天雄节度使杜重威降契丹后反叛,城中粮尽时,士兵公然在市肆售卖妇女孺子,称之为“菜人”,城中出现“父母易子而食”的惨状;桀燕皇帝刘守光围攻沧州时,纵容军队食人,甚至将活人煮食以惩罚反对者。五代五十三年间,这样的惨剧在中原大地反复上演,“人相食”的记载在正史中俯拾即是,成为那个时代无法抹去的黑暗印记。
如果说正史记载还可能存在主观叙事的偏差,那么考古发现则为我们提供了无法辩驳的实物证据。开封州桥遗址的考古发掘中,出土了大量带切割痕的人骨,这些骨骼上的痕迹与兽骨上的屠宰痕迹别无二致,印证了当时“以人为食”的残酷现实。同时出土的“天福八年大饥”石碑,更直接点明了这一现象的背景——在后晋天福八年的大饥荒中,粮食断绝迫使人们突破了最后的人性底线。
而剧中张彦泽最终被百姓生食其肉的结局,也并非戏剧化的复仇桥段。《旧五代史·张彦泽传》记载,契丹主耶律德光追责其“纵兵大掠,不道”,将他斩于闹市。百姓恨他入骨,“争破其脑取髓,脔其肉而食之”,短短片刻,其尸身便被分食殆尽。《新五代史》更是补充了细节:高勋下令斩断张彦泽的双手,活挖其心以祭奠死者,观刑市民争相食其肉,宣泄着积压已久的仇恨。吃人者最终被人所食,这一看似解气的结局,实则是乱世中人性扭曲的悲哀写照——当秩序崩塌,复仇也沦为兽性的宣泄。
五代乱世的“人相食”,从来都不只是简单的“饥饿所致”。这一现象的根源,是“礼崩乐坏,三纲五常之道绝”的社会崩塌。欧阳修在编撰《新五代史》时,每段议论都以“呜呼”开头,感慨那个“置君犹易吏,变国若传舍”的时代——五十三年间,换了五姓十三君,亡国被弑者八人,“天子宁有种耶?兵强马壮者为之耳”成为赤裸裸的生存法则。
在这样的时代,权力失去了约束,人性被兽性吞噬。军阀们将食人当作彰显权威的仪式,苌从简贵为节度使并非缺粮,却以食人为乐;赵思绾生食人胆,只为满足自己“勇无敌”的妄想。而普通百姓,在战乱与饥荒的双重压迫下,要么成为军阀的“两脚羊”,要么在绝境中被迫易子而食。素称繁华的扬州,最终仅余十七户人家;长安、洛阳等千古名城,户籍十不存一,人口锐减的背后,是无数生命沦为乱世的牺牲品。
《太平年》的价值,不在于渲染血腥,而在于敢于揭开这段被遗忘的黑暗历史。剧中的隐喻式表达,其实已经是对历史的“温柔化处理”——真实的五代乱世,比屏幕上的画面更残酷、更绝望。当我们为剧中场景感到震撼时,更应明白:那些看似遥远的“人相食”记载,不是冰冷的文字,而是无数先辈用生命换来的警示。
来源:W大吉大利T