摘要：换作一般人，早吓得腿软开门了。可何承训呢？他腰杆挺得笔直，堵在门口，眼皮都不多抬一下，嘴里就蹦出硬邦邦的几个字：“末将不识王印，只认太尉手令。”

王宫使者手持王上印鉴，气势汹汹来查内库。

换作一般人，早吓得腿软开门了。可何承训呢？他腰杆挺得笔直，堵在门口，眼皮都不多抬一下，嘴里就蹦出硬邦邦的几个字：“末将不识王印，只认太尉手令。”

好家伙！那份正气凛然，差点让我以为看错了人。面对最高权柄，他一个小小守卫长哪来的胆子？这份“硬气”，真是忠肝义胆吗？

别急，镜头一转，答案揭晓。

只见他转身步入密室，门刚关上，那副硬汉面具“啪”地就碎了。他背靠门板，大口喘气，额头瞬间沁出冷汗，手指都在不受控制地发抖。眼神里全是惊魂未定的慌乱，哪还有半点刚才的威风？

他这么做，不是因为他真傻到敢对抗王权，而是因为他太清楚自己是谁的“看门狗”。

在吴越国，太尉才是真正的实权掌控者。王印？在那权力暗流汹涌的朝堂，有时不过是一张废纸。

他若轻易向王宫屈服，转头太尉就能以“背主”之名要了他的小命。他那句“只认太尉”，不是说给宫使听的，是喊给幕后太尉听的，“主子您看，我这条狗，只认您一个主人。”

这份“硬气”，是他交给太尉的投名状，更是他在这乱世立足必须穿上的铠甲。铠甲之下，不过是一个被吓破胆、却不得不强撑着的可怜虫。

太尉甩出他贪污受贿的证据，换作寻常贪官，此刻要么瘫软求饶，要么百般抵赖。可何承训呢？他的反应堪称经典。

他“扑通”跪下，没有一丝犹豫，立刻认下了那些“小罪”。

“末将一时糊涂，贪了些银钱，罪该万死！但内库重地，关乎太尉基业，末将就是有一万个胆子，也绝不敢在守卫大事上有半分懈怠！”

妙啊！实在是妙！

这一手以退为进，玩得炉火纯青。

他精准地把握了上位者的心理：在太尉这种人物眼里，底层军官贪点小钱，无伤大雅，甚至是你有“把柄”在我手中的证明，更好控制。但你若动摇了根本原则，那就是死路一条。

所以，他痛快承认“小德有亏”，同时用斩钉截铁的语气强调“原则无碍”，迅速在太尉心里重塑了一个“可用之才”的形象：这人贪财，但懂事，知道什么能碰，什么不能碰，关键时候，忠心是可靠的。

这哪里是认罪？这分明是在刀尖上跳舞，用最小的代价，换取最重要的东西。他的恐惧是真的，但他的算计，也是清醒得可怕。

接到程昭悦“烧库栽赃”的毒计时，何承训有过犹豫吗？有，但极其短暂。镜头给他特写：他眼神剧烈闪烁了几下，嘴唇紧抿，然后，猛地一暗。

“干！”

一个字，斩钉截铁。没有长篇大论的挣扎，没有正义凛然的反对。

一个在底层泥潭里打过滚的人太明白了，当权贵把刀架在你脖子上时，你唯一能选的，只是按谁的吩咐去死，以及拉谁垫背。

你以为他做完这一切，会像典型反派那样得意洋洋，庆祝自己又攀附了高枝吗？没有。大火烧完后，他一个人在废墟旁来回乱转，像只无头苍蝇，脸上没有计谋得逞的快意，只有无尽的恐慌和茫然。

他甚至在无人时，对着空气喃喃自语：“狡兔死，走狗烹……戴太尉，我对不住你……”

你看，他知道！他什么都懂！

他懂恩将仇报的卑劣，懂兔死狗烹的下场，更懂自己手上沾了洗不净的鲜血。

他亲手把有恩于自己的戴太尉送上绝路，不是因为恨，恰恰是因为怕。那份“狠毒”，是被乱世用家人性命、自身安危熬出来的求生本能。

拍摄与戴太尉最后那场对峙打戏时，演员自己要求加入“满眼通红与热泪”的细节。

这一刻的何承训，情绪是彻底撕裂的，他的刀在向前刺，他的心却在被凌迟。 他的“恶”里，搅拌着浓得化不开的愧疚与恐惧，这让他的可恨之下，陡然生出了可悲的厚度。

所以，我们到底该怎么看何承训？

他贪财好色，见风使舵，甚至心狠手辣。这些劣迹斑斑，无从洗白。但剧集没有让他停留在“恶”的表层，而是借演员之口，带我们窥见了他“为何至此”。

“幼时见战火焚城，白骨蔽野；长成后睹权柄更迭，人命如草。所谓礼义廉耻、忠节操守，在饥寒交迫的乱世里，有时竟不及半瓢粟米、一袭粗布。”

这段话，就是理解何承训。他所有的选择，出发点都卑微到尘埃里，求一份安稳，护家人周全。

在杜昭达、程昭悦一手遮天的环境中，不服从，即刻便是“通敌”的罪名，死无葬身之地；服从，则背上污名，永堕泥潭。

他瞪大的“铜铃眼”，颤抖的右手，眼底的红血丝……，都在嘶吼着同一个事实，他的每一次妥协，都是被恐惧逼到墙角后的绝望反击。

他的每一次“可恨”选择，都连着老母的饭碗，幼子的性命。乱世如熔炉，首先炼化的就是普通人的道德底线。要求人人都做宁折不弯的英雄，那是太平盛世的奢望。

何承训的结局，他以为攀上程昭悦是找到了新靠山，实则不过是换了一根更脆弱的树枝栖身，脚下依旧是万丈深渊。他早已深陷泥沼，每走一步，都离毁灭更近。

何承训这个角色让我们看到：人性的光辉固然伟大，但人性的脆弱与挣扎，在极端环境下，同样真实。

他是一声沉重的叹息，提醒着我们：所谓气节、尊严、原则，很多时候，是建立在“有的选”的基础之上的。

而乱世最残酷之处，就是剥夺了绝大多数人“选择善良”的权利。

我们或许可以透过他，去理解那个时代如草芥般的众生相。

他们的故事，不是为了给我们提供道德评判的靶子，而是让我们更深刻地意识到，我们今天所拥有的，可以不必在“活下去”和“做个人”之间做残酷抉择的平凡日子，是何等珍贵。

乱世如深渊，人性如微光。不是每个人都能成为火炬，更多人只是拼尽全力，不让那点微光彻底熄灭。

来源：影视深解读