摘要：王宫的人来了，拿着王上的印鉴，让他开门查库。你猜他怎么着？他腰杆挺得笔直，眼皮都没抬一下，硬邦邦甩出一句：“卑职不识王宫印鉴，只认太尉手令！”

何承训，贪官？不，他只是乱世里不想被碾死的蝼蚁！

何承训第一次出场，是在内库门口。

王宫的人来了，拿着王上的印鉴，让他开门查库。你猜他怎么着？他腰杆挺得笔直，眼皮都没抬一下，硬邦邦甩出一句：“卑职不识王宫印鉴，只认太尉手令！”

嚯！好一个正气凛然、铁面无私的守卫长！那一刻，我差点以为这是个不畏强权、坚守原则的硬汉。

但镜头一转，进了密室，他瞬间“塌了”。

刚才的硬气像一层脆壳，“啪”地碎了。他手在抖，呼吸急促，在密室里像无头苍蝇一样打转，嘴里不停念叨“完了完了”。

这不就是个色厉内荏的小人吗？

别急。

他慌乱中做了一件事，立刻派人偷偷去请自己的靠山问计。你看，他哪里是真硬气？他的“硬”，是精准计算后的表演。

他知道门口来者不善，但他更清楚，自己真正的饭碗是谁给的，是权倾朝野的太尉。他赌的，就是太尉能和宫里的人掰手腕。

他的原则，从一开始就是“谁能让我活，我就认谁”。 在五代十国那种今天姓李、明天姓赵的乱世，忠诚？那是对活人讲的。对一个底层爬上来的武官来说，识时务，才是最大的“忠”。

最精彩的，是太尉亲自来问罪的那场戏。

太尉把他贪污受贿的证据，“啪”一声摔在他面前。换一般人，早吓瘫了。何承训呢？

他“噗通”跪下，磕头如捣蒜，对自己拿点小钱、收点小礼供认不讳，态度诚恳得让人“感动”。

但他紧接着话锋一转，头埋得更低，声音却带着哭腔：“卑职贪财好色，实乃大罪！但太尉明鉴，内库重地，军国命脉所在，卑职纵有十个脑袋，也万万不敢在此事上有半分懈怠与异心啊！”

妙啊！真是妙！

这一手“承认小罪，表露大忠”，直接把太尉的杀意化解了大半。在太尉这种上位者眼里，一个有点小毛病但绝对听话、关键时刻知道该效忠谁的下属，远比一个毫无瑕疵却不知是否和自己一条心的“清官”好用。

你以为他在认罪？不，他是在交投名状。

潜台词是：“领导，我是贪，但我贪得明白，我知道谁是我主子。大事上，我永远是您最忠心的狗。” 他用自污的方式，给了太尉掌控他的把柄，同时也换来了暂时的安全。

他们真的天生就坏吗？或许，他们只是最早看懂了游戏规则：在绝对的权力面前，道德是奢侈品，生存才是第一要义。何承训不过是把这个残酷的规则，演给了我们看。

程昭悦等人要搞垮政敌，想出了“火烧王库栽赃”的毒计。这个任务，交给了何承训。

他没有犹豫太久。

镜头给他的特写，是紧闭的双眼，紧咬的牙关，额头上暴起的青筋。几个呼吸之后，他睁开眼，眼里那点残存的挣扎消失了，只剩下一种破釜沉舟的狠厉。

“烧。”

一个字，轻飘飘，却重如千斤。一把火，烧掉了吴越国的部分家底，也烧掉了他作为一个军人的最后底线。

火光照亮他半边脸，明明灭灭。烧完后，他没有大功告成的得意，而是像丢了魂一样，在废墟边上来回走，搓着手，嘴里无意识地嘀咕。

他在怕什么？怕事情败露？怕遭天谴？还是怕……那个即将被他陷害的、正直的戴校尉？

到这里，这个角色的复杂性才真正展开。

他不是天生的恶魔，他的狠，是被逼到悬崖后，动物般的求生本能。

他知道这是条不归路，但他更知道，不这么做，明天被推出去当替罪羊，全家死的就是他自己。乱世里，善良是插在胸口的刀，先捅死自己。

我相信，放火的那一刻，他脑子里闪过的，绝不是升官发财，而是老家母亲的脸，是孩子嗷嗷待哺的哭声。

为了身后那个小小的、需要他庇护的家，他必须变成鬼。

何承训亲手构陷戴校尉，戴校尉对他有知遇之恩，在军中多次维护过他，是乱世里难得给他温暖的人。可如今，他要把恩人送上死路。

准备“证据”时，他的手抖得写不了字。面对戴校尉不可置信的眼神，他根本不敢直视。最后那场打戏，导演给了何承训双眼通红、热泪盈眶的特写，那不是打斗的热汗，是内心被凌迟时流出的血泪。

他赢了，戴校尉死了。

当晚，他一个人跪在空荡荡的房间里，对着想象中戴校尉的灵位。没有台词，只有他压抑到极致的、野兽般的呜咽，和不停洗手的动作，仿佛想洗掉手上看不见的血。

你还觉得他只是个可恨的小人吗？

他是一个被乱世彻底异化的悲剧灵魂。

他所有的“恶行”，内核都是一个最卑微的诉求：活下去，让家人活下去。 他比谁都清楚戴校尉是好人，正因清楚，他的背叛才更痛苦。

这痛苦证明了他良知未泯，也正因这未泯的良知，让他的每一次苟且都成了对自己的ku刑。

“狡兔死，走狗烹。” 他后来对心腹说的这句话，不是得意，是彻骨的寒意和预见。

他早知道，自己不过是权贵手里一把用完即弃的刀。他踩着恩人的尸体爬上来，也不过是换了个更高一点的刑场。

何承训这个角色，像一面残酷的镜子。

他照见的不是一个人，而是一个时代,一个礼崩乐坏、弱肉强食，普通人如蝼蚁般挣扎求生的五代乱世。在绝对的生存压力下，道德是那么苍白无力。

我们唾骂何承训，是因为我们幸运地活在了一个可以讲道理、有法度、有基本安全保障的时代。 我们的“选择”，不必总是“要么杀人，要么被杀”。

所以，看完《太平年》，我最大的感触不是憎恶，而是一种深深的庆幸，和一丝悲悯。

庆幸我们生在太平年，不必成为何承训。

悲悯那些在历史洪流中，没有选择权利的每一个“何承训”。

他们或许不够光辉，不够伟大，但他们用尽一切办法“活下去”的挣扎，本身就是对那个吃人时代最血泪的控诉。

珍惜当下吧，这看似寻常的太平日子，是多少古人梦中都不敢奢求的黎明。

来源：司吖洽