摘要：在《尘封十三载》的凶案闭环中，演的吴嘉（张山山）是最令人唏嘘的反派。他是白晓芙与张司城的儿子，童年被生父极致虐待，长大后复刻父亲的作案手法，却在心底藏着对爱的渴望。这个角色没有天生的恶，而是被原生家庭与命运裹挟，最终沦为“恨父却成父”的悲剧产物，其破碎感与矛盾

在《尘封十三载》的凶案闭环中，演的吴嘉（张山山）是最令人唏嘘的反派。他是白晓芙与张司城的儿子，童年被生父极致虐待，长大后复刻父亲的作案手法，却在心底藏着对爱的渴望。这个角色没有天生的恶，而是被原生家庭与命运裹挟，最终沦为“恨父却成父”的悲剧产物，其破碎感与矛盾性，让这个恶魔角色跳出脸谱化，成为全剧最具悲悯感的存在。

吴嘉的童年，始于阳光终于炼狱。幼时的张山山本是活泼烂漫的孩子，跟着母亲白晓芙在实验室写作业，被卫峥嵘逗弄时会露出纯真笑容，对世界满是懵懂的善意。可母亲离世后，他落入生父张司城手中，从此陷入无尽的黑暗——被刀割、烟头烫，日复一日承受暴力虐待，还在父亲临终前得知其连环杀人魔的真相。

这份创伤彻底扭曲了他的认知，让他从阳光稚童变成沉默的囚徒。他开始模仿父亲的暴戾，甚至不放过邻居家的小猫，用伤害弱小发泄内心痛苦。原生家庭的摧残，像一把枷锁困住了他，也为他日后的黑化埋下伏笔。刘巴特尔精准演绎出孩童时期的脆弱与惶恐，眼神从清澈到麻木的转变，将创伤对人性的侵蚀展现得淋漓尽致。

成年后，他改名吴嘉，谐音“无家”，这二字既是他人生的写照，也是他性格的隐喻。母亲早逝、父亲是恶魔，他从未拥有过真正的家，内心满是漂泊感与归属感的缺失。这份空洞让他滋生出极端偏执，对给予他短暂温暖的杨漫产生畸形爱恋，明知对方是陆行知的妻子，仍无法控制地靠近。

杨漫的拒绝与对陆行知的深爱，彻底点燃了他的嫉妒心。他痛恨陆行知拥有幸福家庭，嫉妒对方能得到自己渴望的爱，于是将这份恨意转化为报复——模仿父亲的手法作案，刻意留下线索挑衅警方，企图让陆行知身败名裂，破坏其家庭幸福。这份偏执不是无端的恶，而是缺爱者对“得不到之物”的毁灭欲。

吴嘉的作案逻辑，始终缠绕着“恨父”与“成父”的矛盾。他厌恶父亲的暴行，痛恨对方将自己拖入地狱，却又在潜意识里复刻父亲的恶，用同样的方式对待无辜者。他模仿《人间乐园》油画布置现场，用铁锤作案，既是延续父亲的恶，也是一种扭曲的报复——他要让父亲的罪行公之于众，让警方为当年的疏漏付出代价。

他的恶带着明确的目的性，不是享受杀戮，而是通过制造案件发泄痛苦、完成报复。他故意留下张司城的遗物，引导警方追查旧案，看似在挑衅，实则是想揭露父亲的真面目，与这段肮脏的过往做个了断。这种“以恶制恶”的扭曲逻辑，让他的反派形象多了层悲剧内核，不是纯粹的恶魔，而是被仇恨裹挟的可怜人。

吴嘉最动人的魅力，在于他从未彻底泯灭人性。他与陆安宁有着相似的创伤童年，却走向了截然不同的人生，这份对比让他在面对安宁时，内心满是复杂情绪——既有嫉妒，也有羡慕，更有对自我命运的悲悯。当他劫持安宁上塔时，本可痛下杀手，却在对方的坦然与善意中犹豫退缩。

安宁那句“人要跟恶魔赛跑”，戳中了他内心最柔软的地方。卫峥嵘儿时给予的短暂温暖、安宁传递的善意，让他在最后一刻放下了屠刀。他不是不想作恶，而是在潜意识里渴望被救赎，渴望摆脱父亲的阴影。这份在恶的边缘的挣扎，让他摆脱了“纯粹恶魔”的标签，成为有血有肉的悲剧人物。

吴嘉的立体，离不开刘巴特尔极具层次感的表演。他将角色的矛盾性拿捏得恰到好处，面对杨漫时眼神温柔带着偏执，作案时眼神狠戾却藏着痛苦，面对安宁时又流露出脆弱与犹豫。尤其是塔上对峙的戏份，他的情绪在愤怒、嫉妒、悲悯中切换，一个眼神、一个细微的停顿，都将内心的挣扎展现得淋漓尽致。

他没有刻意渲染反派的凶狠，而是用克制的表演传递角色的破碎感，让观众在痛恨他暴行的同时，也对他的遭遇心生悲悯。这种“可恨又可怜”的演绎，让吴嘉成为全剧最具记忆点的角色之一，也深刻诠释了“基因装上子弹，性格瞄准目标，环境扣动扳机”的核心主旨。

吴嘉的一生，是原生家庭制造的悲剧，是恶之传承的牺牲品。他有过阳光，有过渴望，却最终被创伤与仇恨拖入地狱。他的魅力不在于恶的极致，而在于人性的复杂与破碎——即便沦为恶魔，内心仍藏着对爱的渴望与救赎的可能。这个角色让我们明白，黑暗从来不是天生的，更多时候，是未被照亮的创伤，催生了恶的藤蔓。

来源：随言杂谈