摘要：10分钟收视破2%，15分钟冲上2.31%，腾讯视频热度值23000——这是2026年开年最猛的剧集数据。

1月10日晚，央视八套，《小城大事》首播。

10分钟收视破2%，15分钟冲上2.31%，腾讯视频热度值23000——这是2026年开年最猛的剧集数据。

赵丽颖演基层干部李秋萍，黄晓明扮草根书记郑德诚，朱媛媛抗癌期间坚持完成拍摄，成为荧屏遗作。导演孙皓刚凭《庆余年2》封神，编剧袁克平手握《大江大河》的金字招牌。服化道还原80年代：碎花衬衫、铝饭盒、二八自行车、万元户的喇叭裤……连龙港原型地的老干部都组团包场，热泪盈眶：“这就是我们当年！”

可仅仅四天后，收视跌至1.633%。豆瓣开分7.2，三天后滑到6.8。网友调侃：“开头像《大江大河》，中间变《乡村爱情之滩涂创业记》，结尾差点以为要上火星建新城。”

一部全员拼尽全力、原型真实、政策背书、情感真挚的剧，为何没能稳稳接住观众的期待？

二、不是剧差，而是“滤镜太厚”

“他们说干就干，实现了‘无中生有、从无到有’。”——这是原型人物陈定模在首映现场的原话（来源：澎湃新闻）。

但剧里呢？

县委办秘书李秋萍因舞狮队缺人临时顶替，差点错过镇委书记竞选报名；月海镇号称“没用国家一分钱”，街道却干净得能照镜子，会议室的铝饭盒崭新如刚拆封；宗族矛盾靠一句“大家都是月海人”就化解，政策质疑被一场激情演讲轻松摆平。

这不是“造城”，这是“造梦”。

一位曾在80年代参与乡镇企业筹建的佛山老厂长看完前三集后苦笑：“我们当年为批一张土地证，跑断腿、磨破嘴，哪有主角一挥手就搞定？那时候的‘难’，是骨头缝里的难，不是台词里的难。”

官方叙事强调“敢为人先”“人民城市人民建”（来源：新华网专访导演孙皓），民间声音却在问：“那群真正被时代碾过脚趾的人，去哪儿了？”

一边是热血沸腾的“创业史诗”，一边是观众记忆里真实的“泥泞跋涉”——两股力量在剧中撕扯，最终让故事悬浮在半空。

更讽刺的是，就在《小城大事》热播的同时，广电总局刚发布通知，要求微短剧“遏制成人化、工具化、娱乐化”（来源：央广网）。而这部正剧，却在用轻喜剧节奏消解改革的沉重，用“欢喜冤家”套路包装政治博弈，把一场惊心动魄的社会实验，拍成了“干部恋爱+群众鼓掌”的合家欢模板。

三、我们缺的不是好剧，而是“真实的褶皱”

《小城大事》的问题，从来不是演员不行、制作不精，而是它患上了当下年代剧的通病：用精致的怀旧，掩盖粗粝的真实。

对比一下真正的“神剧”：

- 《山海情》里，一家三口只有一条裤子，孩子光着屁股蹲在沙地里；

- 《人世间》中，周秉昆为了一袋面粉，在雪地里跪着求人；

- 《风吹半夏》剧组跑遍东北钢厂，连墙上的锈迹都按年份做旧。

而《小城大事》的“滩涂”，干净得像刚拖过的地板。它的“奋斗”，缺乏汗水浸透的咸味，只有口号回荡的空响。

当年代剧变成“复古美学展”，它就失去了叩击人心的力量。

人类学家项飙说，现代人正在经历“消失的附近”——我们熟悉全球新闻，却不认识对门邻居。而年代剧之所以动人，正是因为它重建了那个“一碗汤能送三家”的共同体。可如果这个共同体是用滤镜P出来的，那观众只会觉得：我在看一场精心排练的表演，而不是一段活过的历史。

更值得警惕的是，这种“美化式叙事”正在形成一种危险的惯性：

把复杂改革简化为英雄个人秀，把集体挣扎压缩成几句金句，把制度博弈轻描淡写为“理念之争”。久而久之，观众会误以为——改变世界，只需要一个敢说话的干部和一群听话的群众。

这不仅是对历史的轻慢，更是对现实的误导。

四、我们需要的，不是“完美过去”，而是“诚实的镜子”

《小城大事》当然不算差。赵丽颖的倔强眼神，黄晓明褪去油光的质朴，朱媛媛最后镜头里那抹温柔笑意，都值得掌声。它至少让我们重新看见：中国城镇化的奇迹，曾由无数普通人的肩膀扛起。

但正因为这份重量，我们才不能容忍轻飘飘的讲述。

真正的致敬，不是把原型人物供上神坛，而是让他们身上的泥、汗、泪、犹豫、算计、妥协，都被看见。正如导演孙皓自己所说：“故事要火，火在人的身上。”（来源：新华网）

可如果“人”被理想化成符号，“事”被简化成爽点，那再高的热度，也不过是一阵烟火——绚烂一瞬，转眼成灰。

结尾提问：你愿意看一部“不好看”但真实的年代剧吗？

如果有一部剧，没有明星滤镜，没有快节奏打脸，主角会犯错、会退缩、会被现实打得鼻青脸肿，甚至最终失败——但它每一帧都像从你父辈的相册里撕下来的，你会追吗？

或者，我们其实已经习惯了“安全的怀旧”：只要画面够美、BGM够燃、主角够飒，真实与否，早已不再重要？

在评论区告诉我：你心中的“好年代剧”，应该是什么模样？

注：本文综合澎湃新闻、新华网、中青在线、顶端新闻等多方信源，并结合广东本地观众访谈及历史背景交叉验证，力求在热度与深度之间找到平衡。

来源：好学橘子一点号