摘要：回顾2025年的古装悬疑剧，8分以上的只有两部，《唐朝诡事录之长安》和《海市蜃楼》。

回顾2025年的古装悬疑剧，8分以上的只有两部，《唐朝诡事录之长安》和《海市蜃楼》。

《掌心》、《朝雪录》、《定风波》等等，都只有6分左右，其他的更低。

作为古装剧、悬疑剧的爱好者，又重刷了一遍《繁城之下》，发现很多有意思的细节，回味一下。

简单说一下剧情，这部剧是以明朝万历年间江南蠹县为背景，通过一桩桩连环凶案勾连出二十年前的陆家大火旧案。

整部剧通过《论语》典籍作为叙事线索，一桩命案对应着一句论语，采用双线结构，一条线是捕快曲三更为师复仇追查真凶，另一条线揭开陆家灭门大火案的实情。

年少时的小宝子和陆直有一段对话，他们曾经讨论：是该偷性情好的还是性情不好的人呢？

陆直从后果反推，该偷性情好的，因为被发现了不会报官，不会被抓。

而小宝子的回答，说出了盗亦有道的观点：性情好还被偷，世道不就反了吗？

陆直接着震惊发言，这世道就是反的，你能改了这世道？

万历时期是明朝由盛转衰的节点，万历皇帝在位后期怠政数十年，史学家有“明之亡，实亡于神宗”的说法。

“蠹”字本意是指虫子在树心蛀食，形成结石阻碍树木生长。

从剧情来看，“蠹县”这个名字就暗示了，这个江南的富庶之地，虽然表面繁华富庶，但内部早已腐烂不堪，就像一棵表面完好的树，内部却被虫子蛀空了。

可见当时，就连孩童都已经看到了，世道的样子，家国的样子。

接下来小宝子的回答，也为他后来的寻找公道埋下伏笔。

他说：我是改不了，但在我这里，性情好的就是不能偷！

在时代背景下，两个孩童改变不了什么，但是做好人还是坏人，他们是可以选择的，我们也一样。

随着忠爷不是哑巴，这件事的反转，又出现了新人物，就是无儿无女的陆老爷，居然还有个弟弟和侄儿陆不忧。

他们都有遗产继承权，陆直想改命的难度翻倍。

所以，才有了陆直下猛药干掉陆老爷，并放火烧光一切的举动。

小宝子本来是翠华楼的小乌龟（跑腿打杂的），但他认识了两个小伙伴。

一个是大户人家陆家的干少爷陆直，另一个就是陆家子弟陆不忧。

他们不介意彼此的身份，成了朋友，之后，小宝子能逃脱火海，也是因为陆不忧。

此时，剧中提到了《论语》中的一句话，“无求生已害仁，有杀身以成仁。”

之后，小宝子没有回翠华楼，而是断眉，并用了陆不忧身份和忠爷留下来的金子。

二十年后，小宝子成了魏知县，带着“舍身取义”的信仰，带着复仇之心，来为陆不忧讨一个公道。

那断眉既是一种身份的转换，也是了断过去，开启复仇之路。

陆直是陆忠收养的，陆忠对陆直是有恩的，但陆直一直是一个不认命的陆直。

他策划陆家失火案后，把刀子捅向了陆忠，说：你想让我做你儿子？但我不需要一个爹，我想拿回我自己。

看看陆直团队的那几个人，包括冷捕头，如果陆忠在，他们就不可能完全听命于他。

说到底，他一直想做真实的自己，而不是被陆老爷或者陆忠控制。

有野心的陆直，他人性的恶，在向上走的路上，是很容易被激发出来的。

还要从少时他和陆直的对话中看，他还说过一句话：我要把我能正的，都正过来。

在小宝子眼里，善恶是分明的，虽改不了世道，但公道一直在他心里。

长大后的小宝子成了魏知县，陆直得到不义之财后，成了薛举人。

冷捕头和薛举人干过很多不正当的事，勾结谋私等等，这些“反”事，他都要正过来。

而程神医，身为救死扶伤的医者，居然也干着见不得人的勾当，小偷小摸不说，因为他开的方子，还直接导致了陆老爷的早亡。

而且对程神医出手之后，对薛举人也起到了相当大的震慑作用。

在结尾处，魏知县与薛举人对决，魏知县的目的只有一个，惩治了薛举人之后，只求一死。

那么，他对薛举人说的话，就至关重要，因为一定要激怒薛举人。

薛举人咽气前说的是：我只是想改命啊。

一直是贱籍的陆直，却有一颗当主子的心。

所以魏知县说的话一定是，告诉了他忠爷的笔记上记录的，无子的老爷只想让陆直当管家而不是儿子，他陆直只能是奴才的命。

还有就是忠爷给他留了足够的金子，足够他改命，但他后面却走了一条更曲折的改命的路。

只有这样的话，才能激怒薛举人对自己拔刀相向。

只是魏知县可能也没有想到，薛举人最终也当场割喉，自行了断了。

来源：易汐笔一点号