摘要：重温《大宅门》，看懂白家有钱无权的悲哀，才知白大奶奶为什么会自杀
每次打开《大宅门》，总觉得那股子老北京的药味混着深宅大院里的陈腐气息，能从屏幕里透出来。
白家大宅雕梁画栋，人来人往，看似花团锦簇，内里却早已爬满了虱子。
而大奶奶那根悬在梁上的白绫，就像一道突然划破锦绣的裂痕，让人冷不丁打了个寒颤。
白大爷白颖园在狱中等死的时候，大概真以为妻子是殉情而去的。
那个时代的男人，尤其是他这样的读书人，脑子里总装着些才子佳人烈女殉夫的戏码。他或许还带着几分痛惜几分自豪，觉得自己的女人刚烈，配得上他白颖园的身份。
可他到死都没明白，他那温顺沉默的妻子，根本不是为他而死。
大奶奶是看着自己的路一条一条被堵死，才终于走向那根绳子的。
白家三爷白颖宇第一次伸手从公中捞钱的时候，大奶奶大概还没想到，这只手日后会把她一家掏得干干净净。
安国采购药材，两万两银子，三爷眼皮不眨就截了。
出去花天酒地，包戏子，养外室，银子像水一样泼出去。事情捅出来，老爷子白萌堂坐在堂上，三爷跪在下面，眼睛一转，话头就引到了大爷身上。都是兄弟，大哥总不能见死不救吧？
白萌堂要脸。白家百年老号，仁心仁术的名声挂在外头，不能出一个蹲大狱的儿子。他眼睛扫过下面，大爷低着头，二爷事不关己，三爷一副赖皮相。老爷子清了清嗓子：“兄弟一体，祸福同当。这窟窿，你们三房一起补上。”
话说得漂亮。可到了最后，补窟窿的成了大房一家。大爷白颖园点了头，事情就这么定了。大奶奶知道消息时，正在屋里给最小的孩子缝衣裳，针一下子扎进指头里，血珠子冒出来，她怔怔地看着，没觉得疼。
那是他们大房积蓄的开始。箱子底儿的银元，一张一张契据，悄悄变卖的几件陪嫁首饰，都填进了那个看不见底的黑洞。大奶奶去找大爷说过，声音压得低低的，怕人听见：“咱们自己也得过日子，孩子眼看要上学堂，冬衣还没置办……”
大爷正在看书，头也没抬：“妇道人家，懂什么？兄弟有难，我能看着不管？”
话堵在喉咙里，咽下去，全是涩的。她不是不懂家族一体，不是不识大体。可她也是母亲，看着孩子身上的衣服短了一截，袖口磨得发亮，心里像钝刀子割肉。三爷那边呢？照样吃喝玩乐，新做的袍子袖口镶着金边，出入还是前呼后拥。
老爷子不是不明白，可他选择睁只眼闭只眼。家族要稳定，要体面，就要有人吃亏，有人沉默。大房成了那个最好说话、最该吃亏的。大爷的“宽厚”，在老爷子眼里是顾全大局，在三爷眼里是软弱可欺，在大奶奶这里，就成了扎进肉里的刺，拔不出，碰不得，日夜地疼。
二奶奶白文氏后来整理大房遗物，打开箱子，愣了半天。几块陈年的碎布料，几件半旧不新的小儿衣裳，账本上干干净净——不是没花销，是根本没什么可记的。她手指拂过那些布料，心里发凉。
这是白家长房？说出去，连寻常殷实户都不如。
大奶奶就在这样的日子里，一天一天地熬。她的绝望是无声的，像墙角慢慢蔓延的潮气，起初不觉，等到发现时，整面墙都已经霉透了。
白颖园是个好人。街坊邻里都这么说，宫里的贵人也这么认为。他医术好，心肠软，见不得人受苦。白家老号“百草厅”那块“仁心仁术”的匾，挂在他身上似乎最合适。
可他的“仁”，是对外人的。穷苦人家抓不起药，他赊账；街上的乞丐病了，他让徒弟去瞧瞧。
这些事传出去，都是白大爷的善名。但关起门来，他对自己的妻儿，却有一种近乎苛刻的“公道”。
那种“公道”是：三弟挥霍了银子，我们该帮；家族有了难处，我们该扛；自己的妻儿吃些苦，受些委屈，是应当应分。
他是长子，要有长子的担当。至于这担当背后，妻子夜里偷偷的眼泪，孩子眼巴巴看着别房吃穿的眼神，他选择看不见。
大奶奶不是没争过。有一次，三爷又闯了祸，需要银子打点，大爷二话不说又要动家里的钱。
大奶奶挡在箱子前，声音发了颤：“这钱是留给老大说亲用的！上次你说补窟窿，上上次你说打点衙门，咱们房里还剩什么？你看看孩子！”
大爷脸一沉：“放肆！这个家什么时候轮到你做主？兄弟如手足，女人家懂什么轻重！”
“我不懂轻重？”大奶奶眼泪终于掉下来，“我只知道我的孩子冬天连件棉袄都穿不上！三爷家的孩子披着貂皮捧着暖炉！这就是白家的公道？”
一记耳光落下来，不重，却把她所有的话都打碎了。大爷的手在抖，不知是气还是别的：“你……你简直泼妇！白家没有你这样的媳妇！”
她不再吵了。从那以后，她变得很安静。该请安请安，该理事理事，脸上甚至常常带着笑。
只有夜深人静，她看着四个熟睡的孩子，眼睛里的光一点点暗下去。她嫁的男人，是个好人，是个君子，是个仁医，唯独不是她和孩子的倚靠。
他的肩膀太宽，扛着白家的名声，扛着兄弟的情谊，扛着外人的赞誉，留给自家妻儿的，只有被压得喘不过气的阴影。
儒家讲“修身齐家治国平天下”。白颖园的“修身”修成了君子风范，“齐家”却齐得一塌糊涂。他把所有的宽容和善良都给了外面，留给家人的，只有理所当然的牺牲。
这种“好”，像一碗温水，不烫嘴，却能让人的心慢慢凉透。
宫里出事，白大爷卷入官司，被判“斩监候”的消息传回白家时，整个宅子像炸了锅。
各房有各房的算盘。老爷子一下子垮了，躺在床上只剩出气。二爷躲进书房，两耳不闻窗外事。
三爷眼珠子转得飞快，琢磨着怎么在这变故里捞好处。下人们窃窃私语，看大房的眼神都带了怜悯，还有一丝不易察觉的轻慢——这房，怕是要完了。
大奶奶听到消息时，正在给老太太熬药。碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。她没去捡，就站在那里，手脚冰凉。旁边的婆子小声劝：“大奶奶，您可得撑住啊，还有四位少爷呢……”
撑住？拿什么撑？
那一刻，她眼前闪过的不是夫妻情深、生离死别的悲壮，而是一幅再清晰不过的画面：大爷一旦问斩，大房就成了没爹的孩子，没根系的浮萍。
老爷子自身难保，二房自顾不暇，三房……三爷白颖宇那张似笑非笑的脸浮现出来。
她太了解这位三叔了。那是能把亲兄弟的血熬了卖钱的主儿。这些年他吸大房的血还没吸够吗？等大爷不在了，他们孤儿寡母，手里一分钱没有，名下一点产业没有，住在白家的大宅里，算什么？寄人篱下都是好听的，只怕是任人宰割的鱼肉。
分家？账面上大房早已是个空壳子，或许还能分到一些债务。
搬出去？四个半大孩子，她一个妇道人家，怎么活？给人缝补浆洗？那她的孩子就真的永无出头之日了，白家长孙，或许要去给人当学徒，看人脸色，受人白眼。
这些念头不是一瞬间涌上的，是早就像毒藤一样缠绕在她心里，只是“斩监候”三个字，像最后一把火，把所有的藤蔓烧成了灰烬，露出了下面深不见底的绝境。
她看到了结局。
不是大爷死的结局，是她和孩子的结局：在这个深宅大院里慢慢被啃噬干净，或者被赶出去流落街头。
无论哪一种，她的孩子都毁了。
一个女人，一个母亲，不怕穷，不怕苦，就怕孩子的前路一片漆黑，而她一点光亮都给不了。
白家大宅里的女人，命都不是自己的。
二奶奶白文氏是个异数。她精明，强悍，有手段，有心胸，能把三爷治得服服帖帖，能在男人倒下的地方站起来，撑起一个家族。
但大奶奶不是二奶奶。她就是一个普通的深宅妇人，读的是《女诫》，学的是温良恭俭让，她所有的天地，就是丈夫和孩子的小院。
她没有自己的钱。嫁妆早填了窟窿。她没有话语权。家族议事，女眷不能上前厅。她甚至没有抱怨的资格。丈夫的“宽厚”是美德，她若不满，就是“不贤”、“妒忌”、“不识大体”。
她像一株藤蔓，本来依附着大爷这棵树生长。现在树要倒了，她才发现，自己从来没有扎下过根。风一吹，就完了。
对比越鲜明，心里越凄凉。她看着二奶奶雷厉风行地处理家族危机，看着二奶奶为了自己的孩子据理力争，看着二奶奶哪怕在困境里也有翻手为云的手段。她羡慕，但学不来。她的教养、她的性情、她所处的长房位置，都让她只能沉默，只能忍耐。
最后一次，她为自己和孩子争取，用的是最决绝的方式。
白景琦被绑架，全家乱作一团，赎金要一大笔钱。各房推诿，老爷子也拿不出。大奶奶回了自己屋，从床底下最隐秘的角落，摸出一个小布包。
里面是她最后的一点体己，藏了不知道多久，原本是想等哪个孩子病重应急，或是实在过不下去时救命用的。
她拿着布包，去找了二奶奶。什么也没多说，塞进二奶奶手里。“救景琦。” 然后她转身走了。
那不是给侄子的赎金，那是她给自己四个孩子的买命钱。她用这最后一点钱，向二奶奶买一个承诺，买一份良心。
她知道，这个家里，只有二奶奶有能耐，也或许，有那么一点真心，会在未来照拂她的孩子一二。她死了，孩子或许反而能因为这份亏欠，得到一丝庇护。
这算计，冷静得让人心寒，也悲凉得让人落泪。一个母亲，要用自己的命，去换孩子可能的活路。
白大爷后来没死。詹王府的老福晋使了劲，找了替身，他隐姓埋名逃出生天，在西安有了新的生活，甚至又成了家，有了孩子。
他或许会在某个深夜，想起北京城那个深宅大院里为他“殉情”的原配妻子，心里有怀念，有伤感，或许还有些许男人的愧疚。
但他永远也不会知道真相。不知道妻子在决定悬梁的那一刻，心里翻腾的不是对他的情意，而是对孩子未来的无尽恐惧；不知道她眼中的绝望，并非来自丈夫的死亡，而是来自整个世界的紧闭门窗；更不知道，他毕生信奉和践行的“宽厚”、“仁爱”、“家族一体”，正是将妻子一步步推上凳子、套上白绫的那双手。
白家大宅的悲剧，从来不是个人的悲剧。它是一个结构性的悲剧。在这个结构里，“家族”是一个至高无上的神圣符号，个人的幸福、小家的温饱、妻儿的死活，都可以为这个符号牺牲。
白颖园是这个符号最忠诚的践行者，他牺牲得心甘情愿，连带着把自己的妻儿也当成了祭品。
他有医术，能救天下人，却救不了自己的妻子；他有仁心，能宽恕所有人，却唯独对身边的亲人最苛刻。他以为自己在维护一种高尚的秩序，实际上，他成了这种秩序最悲哀的帮凶。
大奶奶的死，撕开了这层温情的面纱。它告诉我们，没有底线的善良，就是纵恶；没有边界的责任，就是虚伪；牺牲家人换来的“大义”，底下藏着的往往是懦弱和不公。
白家有钱吗？有，百草厅日进斗金。白家有权吗？没有，宫里一句话，就能让长子掉脑袋，让百年家族风雨飘摇。
这种有钱无权的尴尬，让白家必须紧紧抱团，必须维护表面和谐，必须有人不断牺牲来维持平衡。大奶奶，就成了这畸形平衡下，被选中的那个代价。
很多年后，白景琦成了白家的顶梁柱，叱咤风云。不知他偶尔想起那位沉默寡言、早早离世的大伯母，心里会是何种滋味。
他或许也不会明白，自己能在白家大宅里野蛮生长，某种程度上，是因为有一个女人，用最安静也最惨烈的方式，提前为他，也为所有在家族夹缝中生存的人，喊出了一声无声的抗议。
那根梁上的白绫，飘荡在白家大宅的历史里，成了一个永远无法忽略的注脚。它注释着荣华富贵下的不堪，注释着仁义道德后的自私，更注释着，在那些宏大的家族叙事背后，一个个被碾碎、被遗忘的微小人生。
大奶奶不是殉情，是殉葬。殉葬给一个吃人的礼教，殉葬给一个虚伪的家族，殉葬给一个从未给过她希望的世道。看懂她的死，才算看懂了半部《大宅门》的苍凉底色。
来源：马力经典影视