芈姝,以为是爱情抛弃了她,其实是她从不懂世界的残酷

西瓜影视 内地剧 2026-01-19 14:04 1

摘要:在大众眼里,她是楚国的嫡公主,金枝玉叶,万千宠爱。可要是说起她的一生,芈姝这位《芈月传》里最让人唏嘘的女子,怕是演尽了什么叫“一手好牌打得稀烂”。

在大众眼里,她是楚国的嫡公主,金枝玉叶,万千宠爱。可要是说起她的一生,芈姝这位《芈月传》里最让人唏嘘的女子,怕是演尽了什么叫“一手好牌打得稀烂”。

很多人不愿意相信。

她怎么就活成了那样。

01

要知道,芈姝最初的人生,那可是镶着金边的。

楚威后的心头肉。要风得风,要雨得雨。她的世界是楚国后宫那个精致又狭小的花园。那里只有母后的偏爱,兄长的忍让,和下人们战战兢兢的奉承。

她见过的“坏”,顶多是后宫妃嫔们绵里藏针的几句话。她理解的人心,无非是姐妹间偶尔的攀比和小脾气。

所以她对芈月好,是那种不带任何杂质的天真好。她觉得,我对你好,你自然就该对我好。我们是姐妹啊。她把珠宝首饰分给芈月,在母后面前维护她,觉得这就是姐妹情深的全部定义了。

天真得让人心疼。

她不懂芈月和她之间,隔着嫡庶的天堑,隔着血海深仇。她更不懂,她随手给出的“好”,对芈月来说,可能是一种带着施舍意味的负担。

她的世界太纯粹了。纯粹到只有“应该”和“不应该”。我是公主,大家都应该爱我。我对你好,你应该感恩。这种简单的逻辑,成了她前半生的行为准则。

也为她后半生的悲剧,埋下了最深的伏笔。

02

然后,秦王驷出现了。

那个男人,在她被蛇咬伤的狼狈时刻,像一道光一样闯进来。果断,沉稳,充满力量。他救了她。对芈姝来说,这不只是一次救命,更是一场命中注定的浪漫邂逅。

她哪里见过这样的男人。

楚国的公子哥们,要么纵情声色,要么对她敬而远之。可秦王驷不同。他看她的眼神里有欣赏,有掠夺,还有一种她看不懂的深沉。

她彻底沦陷了。

以为那是爱情。不顾一切,甚至不惜对抗最宠爱自己的母后,也要嫁给他。那一刻,她觉得自己是为爱勇敢的公主,像所有传奇故事里写的那样。

可她根本没看清,或者说,不愿意去看清。

秦王驷选她,首要原因是她是楚国嫡公主。这段婚姻,是政治棋盘上关键的一步。爱情?或许有那么一点点吸引,但绝不是全部。

芈姝不懂。她带着全部的幻想和炽热,奔向了那个名为“爱情”和“后位”的牢笼。

03

秦国的后宫,可不像楚国的花园。

这里没有母亲的羽翼。这里的女人,每一个都是对手。魏琰的咄咄逼人,其他妃嫔的暗流涌动,还有那些她完全搞不懂的秦国规矩。

她开始碰壁。

第一次觉得,自己说的话不那么管用了。第一次发现,大王的恩宠,是会转移的。尤其是当芈月也来到秦国,并且以一种她无法理解的速度,吸引了大王的注意。

她慌了,也怒了。

那种感觉,就像一个孩子发现自己最心爱的玩具,被另一个她一直施舍关照的姐妹拿走了。不公平。太不公平了。

她所有的应对方式,都还停留在楚国公主的层面:找母后诉苦(可母后远在楚国),发脾气,用身份压人,以及,最致命的——把所有的恨,转移到了芈月身上。

她觉得是芈月背叛了她,抢了她的东西。

她从来没想过,或者说拒绝去想:秦王驷从来就不是谁的私有物。后宫的本质是竞争,是前朝的延伸。而芈月,那个她曾经庇护的妹妹,早就不是需要她保护的弱女子了。

芈月在苦难里学会了谋略和生存。而芈姝,一直在被保护中,只会索取和抱怨。

两人的差距,从进宫那一刻起,就越拉越大。

04

她的黑化,看起来是步步为营,实际上是慌不择路。

用苦肉计陷害芈月,结果漏洞百出。听信玳瑁的蠢主意,差点把自己搭进去。一次次出手,一次次失败。每一次失败,都让她更恨,也更无力。

她始终没搞明白游戏的规则。

她以为当王后,就是地位最高,所有人都该听她的。她不明白,王后的权威,来自大王的支持,来自前朝的政治平衡,来自自己的手段和智慧。

她什么都没有。只有日渐消磨的恩宠,和一个“嫡公主”的空架子。

最可悲的是她对儿子的教育。

她把赢荡宠上了天。要什么给什么,犯了错一味偏袒。她以为这是母爱。她把自己童年得到的那种无条件的、窒息的爱,原封不动地给了儿子。

结果呢?养出一个狂妄自大、有勇无谋的匹夫。举鼎而亡。成了天下笑柄。

那一刻,她的人生仿佛成了一个巨大的讽刺。她追求一生的权力、地位、儿子的前程,全都以最惨烈的方式崩塌了。

她还在哭喊,还在怨:“为什么?为什么月儿可以,我不可以?”

她到死都不懂。不是命运薄待她,是她自己,从未真正睁眼看过这个残酷而真实的世界。

以前看芈姝,只觉得她蠢,她坏,一手好牌打得稀烂。现在再看,竟看出了几分悲凉。

她其实是个没长大的孩子。一辈子活在被编织好的美好幻象里。楚国的宫殿是她的象牙塔,母亲的宠爱是她的保护罩。她以为世界就是她看到的那个样子:按身份分配爱,按道德运行。

直到幻象破碎。塔倒了,罩子没了。她赤身裸体地站在荒野上,风雨袭来,她连一件遮体的蓑衣都不会编。

她以为爱情、亲情、姐妹情,都该像童话里写的一样纯粹。她不懂政治的博弈,不懂人心的复杂,更不懂在绝境里,人能迸发出怎样可怕的力量——比如芈月。

她的悲剧,始于过度保护,终于认知缺陷。她不是输给了芈月,是输给了真实的世界。

我们生活中,多少也有点芈姝的影子吧。被保护得太好,相信着某种绝对的公平和美好。直到某天被现实狠狠上一课,才惊觉世界的运行法则,早已超出了课本和温室的教导。

芈姝的一生是个警示:你可以选择单纯,但绝不能无知。你可以向往美好,但必须认清现实。否则,当潮水退去,裸泳的那个人,注定狼狈不堪。

大家怎么看呢?你觉得芈姝最大的问题在哪?

来源:雨洁一点号

相关推荐