摘要：那是个1毛钱能买3个盆，1万块就能入城落户，还有一块地给你用（建房、建厂都行）的年代。

开年就看到黄晓明和赵丽颖，同台竞选书记。

一股正得发邪的气息，将人瞬间拉到80年代。

那是个1毛钱能买3个盆，1万块就能入城落户，还有一块地给你用（建房、建厂都行）的年代。

钱不多，生活苦。

但人人有奔头，有激情，对美好生活充满信心。

《小城大事》

开播。

豆瓣没开分，热度拿过第一，口碑也渐渐两级分化。

不看好的人吐槽着黄晓明和赵丽颖的演技，也批评着剧情太喜剧……

看了大部分差评，我倒觉得这剧，追得更上瘾了。

先提两个细节。

一个是月海开城日，鞭炮齐鸣，红旗招展，人山人海。

男女老少从四面八方赶来，每个人的脸上，都有能徒手干倒一头牛的精神气。

也不怪弹幕，满屏飘着“这个项目我投了”。

徒手建城，成为一座城的原始股东，这场景我们只在游戏里做过一场梦，而老辈子们却是实实在在，敢想敢干了。

第二个细节，是一个老汉，三个儿子。

大的28，小的18，都到了要找媳妇的年纪。

家里穷啊，又是农村的，媳妇不好找，老汉拉下脸找书记借钱，死活要打欠条。

终于拿到城镇户口的那一刻，一家人紧紧相拥，孩子们乐开花，老汉一脸欣慰。

即便，这座城里还什么都没有。

没房子，没路，没商店，没工作。

但每个人都相信，靠自己可以创造一切。

所以，这剧追着追着，浑身充满了“牛劲儿”。

恰如一个网友说的——

看小城大事磁场特别强，能量特别好。前几天还为工作焦虑哭，听玄学说要多看正剧听红歌。去看了小城大事，身上来了一股劲，工作都顺了。果然当代青年人不信自己就信玄学。

与其说是玄学，不如说，这是这部剧背后所溢出的现实力量。

《小城大事》改编自

鲁迅文学奖得主朱晓军的报告文学《中国农民城》。

创作来源现实，作者采访近百人，查阅和参考了上百万字有关温州、苍南和龙港的文献资料，历时多年才完成。

虽取景地主要在福建，包括福州、泉州、平潭等地，但故事原型在温州龙港。

这座在上世纪八十年代，没用国家一分钱，全靠老百姓双手

在盐碱滩涂上“抠”出来的中国第一座农民城。

剧中的每一份热血、每一次窘迫，亦都是龙港这座小城和先辈们真实走过的路径。

只是，在这白手造城的背后，是比剧还狂飙的现实。

| 龙港人的观后感。小红书网友截图。

剧开播后，龙港市民组团观影忆青春。

书记原型，也就是龙港镇书记陈定模老人激动地说，好像回到了40年前。

没人愿意服输。

不管是剧中的月海新城，还是现实里的温州龙港。

从荒港渔村

到平地起一座城

渔村变城的奇迹，大家会第一时间想到深圳。

少有人提起这样的奇迹，还有第二个——

温州龙港。

一座城，一群人，一段永远发光的日子，在剧中有哭有笑，磕磕绊绊。

老板、工人、农民，男人、女人，站在一片荒凉的芦苇地。

带头的小伙子拿着图纸，指了指，就这了，建房子，造未来。人群中一惊，就这，鸟不拉屎的荒芜滩涂，怎么能建房子呢。

有人不信邪，怎么不能建了。众人不做过多争论，转身离去。

月海城建城仪式，在一片欢腾的氛围中开始。

郑德诚是个老出奇招的书记，下“忽悠”人民，上“撩拨”领导。

月海的书记还没当上呢，他先给村里的“猴子们”开动员会，画上了“大饼”。

这里说一下，什么是“猴子”。

剧中是对万元户的戏称。

在现实中，这个称呼就源于80年代温州苍南。

在当地方言里，繁体字“萬”（万的繁体）的字形，被比作猴子吊在树上的形态，因此人们用“猴子”来代指那些通过自身努力成为万元户的富裕农民。

“猴子们”迫不及待想成为城里人，让生活更好起来，所以拿钱，建城。

《小城大事》里，月海镇的起点是一片荒芜滩涂，干部们挤在破旧房屋里办公，连买办公用品都要精打细算。

就连政府大院是租的，没有启动资金，书记就找村民借，以剥虾来偿还。

所以后面的每一次晚上开会，大家手中剥虾不停，嘴上讨论着建城，搞笑又心酸。

没有钱建城，就在政策的边缘疯狂试探，国家禁止卖地，那就把地租给大家，再收一笔城市建设费，这样钱有了，地有了，人也进城了。

镇长李秋萍为拉投资奔走，背后是一群农民扛着锄头、推着板车在泥泞中拓路的身影，每个人浑身上下，都透着一股不服输的劲儿。

这一幕幕，如窥见了龙港建城初期的窘迫，与果敢。

时间来到现实中的，1983年。

鳌江入海口南岸的有一片盐碱滩涂，方岩下不过是几爿

“灯不亮，水不清，地不平”

的渔村。

人口不足六千，没有电，没有自来水，连一寸公路都没有。

民谣凄然唱到：

“方岩下，方岩下，只见人走过，不见人留下。”

更别提做生意了。

剧中就有一幕。

朱媛媛饰演的印刷厂老板娘，好不容易把客户“忽悠”上了船，还是黄在了半路。那荒无人烟、坟头倒在路边的进厂路，惹的人心里发怵。

第三个客户见状，拔腿就跑。

现实比这还夸张。

没有像样的道路，唯一的对外通道是泥泞田埂，运输物资全靠肩挑手扛，从苍南县城到这里，要先渡鳌江，再在烂泥地里走两小时。

全镇没有一家理发店、一间杂货店，干部理发都要坐船去对岸的鳌江镇。

更关键的是资金匮乏，县财政只拨付了5万元启动资金，连一条街道的路基平整都不够，镇政府刚成立时，全部家当只有6000元，其中3000元还是向村里借的。

就这样，数千户饿过肚子、讨过饭的农民怀着“城市梦”聚集龙港，创造了震惊全国的“龙港速度”。

三年初具规模，五年步入强镇，三十五年撤镇设市。

朱晓军在书的后记中，这样写——

当他来到龙港，最让他惊叹的，不是这座城市的气势磅礴，而是龙港人。

龙港人性情奔放，豪放张扬，又精明狡黠，充满好奇心，有强烈参与意识。

但同时，他们也是肯吃苦，敢突破的那批人。

是让郑德城骄傲有底气的“猴子”们——

比如15岁，挑着货郎担子，在深山老林被野兽吓得嚎啕大哭的陈瑞星；

比如曾主动要求跑业务，跑不来业务不要一分钱的杨恩柱；

以及创立了中国第一家民营包机公司，著名的均瑶兄弟……

| 均瑶兄弟第一家公司。书中插图，来源：浙江人民出版社

在龙港这段波澜壮阔造城史中，他们是极为重要的一群先行者和垦荒者。

正是龙港人凭借着“白天当老板，晚上睡地板”的温州精神，

凑钱捐物、齐力修路。

滩涂上，渐渐有了城的模样。

走出“月海城”

来到浙江最年轻的城市

今年，是龙港撤镇设市的七周年。

《小城大事》的结尾还没来到，现实中的龙港，早已剧透了最好的结局。

鳌江大桥横跨两岸，宽阔的柏油马路纵横交错，高铁、高速四通八达。

曾经的小舢板摆渡，变成了现代化的港口码头。

剧中春梅的印刷厂，也走出了一条康庄大道，再也不用担心客户半路逃跑了。

除了“中国礼品城”，龙港还获得了“中国印刷城”的称号，亦被人称作物理意义上中国最有油墨味的城。

你当年的大学通知书，说不定就是出自龙港的印刷厂。

你小时候收到的传单，现在收藏的动漫亚克力牌，也大有可能带着龙港的印记。

这里有数千台各式印刷机昼夜运转，黏稠的油墨被高速转动的辊筒“唤醒”，在纸张、塑膜、片材、不干胶或无纺布等材质上，落下色彩斑斓的印记。

漫步今日龙港，高楼与老街相映。

产业园区里机器轰鸣，滨江公园内游人惬意。

这座年轻城的每一处，都透着奋斗换来的富足与安稳。

今年4月，我们的城市行走就是去到温州。

这趟东海春鲜之旅，将温州美食吃了个七七八八。

如果说温州的浪漫，一半藏在雁荡山的云雾里，另一半，或许就飘在龙港的海风里。

全国最年轻的“镇改市”，当然没有千年古城的厚重枷锁。

却凭着东海的咸鲜水汽、印刷机的轰鸣节奏，以及市井里翻滚的烟火气，活出了独一份的鲜活与自在。

|温州龙港玄真观。图by 图虫创意

如果再去温州，一定别错过龙港。

随便钻进一条老街，总能遇上让味蕾发亮的惊喜。

龙跃路的老牌

糯米饭

摊前，蒸汽常年氤氲。

老板熟练地舀起一勺软糯的糯米，铺上金黄的蛋皮，撒上酥脆的油条碎，最后浇上一勺熬得浓稠的肉汁，搅拌均匀的瞬间，香气直往鼻腔里钻。

配上一碗温热的蛋茶，奶粉的香甜混着蛋花的嫩滑，一口下去，整个人都暖透了。

炎亭

老锅贴

，是街头的舌尖诱捕利器。

用米粉浆贴着锅边烘出来的“米饼”，温州话叫“磨林再”。

切成小块后浇上清汤，撒上一勺牛油渣，软糯的口感里藏着韧劲，汤底的鲜混着牛油的香，是独属于龙港的清晨滋味。

老城的街巷和大多数有着悠久历史的古城，不大一样。

华中社区的风情水街旁，民国风的建筑依水而建，波光粼粼的河面倒映着白墙黛瓦，推开西斋书局的木门，复古的装潢瞬间把人拉回旧时光。

我们离这旧时光，不过三四十年。

书香混着木质的清香，让人忍不住放慢脚步。

偶尔有老人在河边散步聊天，说着软糯的温州话。

龙港虽年轻，但并不是没有故事。

凤灵社区的麟头村里，有中国现代数学奠基人

姜立夫的故居。

|姜立夫（左）与杨振宁（右） 图by 龙港文旅

这座被改造成纪念馆的老宅，青砖黛瓦，绿意环绕，仿佛一位安静的老者，诉说着先生“归国燃光亮”的一生。

80余件藏品分四个单元陈列，从留美时的手稿到执教时的教具，每一件都承载着岁月的重量。

在这里，静下心来，感受一位学者的赤诚与坚守，也能体会到龙港对人文底蕴的珍视。

“两卷硬黄书秋水，数峰残墨画春山”，还有

谢云旧居。

旧居以崇德河为墨，笔架山为笔架，江南园林的雅致与文人的风骨在此交融。

院中草木葱茏，一步一景，藏品静静陈列，诉说着文人往事。

随便找个角落坐下，阳光透过树叶洒下斑驳的光影，拍照自带文艺滤镜，仿佛闯进了一幅江南水墨画。

没有传统美术馆的刻板，艺术在这“野蛮生长”，说的就是

箫逸美术馆。

游牧、浪迹、挣脱缰绳的理念贯穿始终。

在这里，你能看到龙港年轻、前卫的一面，也能感受到这座城对多元文化的包容。

龙港还有一个

印艺小镇。

以“中国印刷城”为背书，这里藏着印刷术的前世今生。

温州的海很美，龙港的渔港落日，自然是一绝。

下午四五点，往

舥艚渔港

去。

这里是国家一级渔港，也是龙港最有烟火气的海边秘境。

渔船陆续归港，甲板上堆满了刚打捞上来的海鲜，虾蟹蹦跳，鱼鲜四溢，渔民们忙碌的身影与海浪声交织，构成最生动的渔家图景。

可以在渔港边的小摊上买点新鲜的海鲜，找一家排档加工，尝一尝这原汁原味的鲜美。

落日之后，也可以去龙港新城的

月湖公园

走走。

夜色之中，熟各种小吃，最撩人。

烤豆腐、糯米饭团、鲍鱼粉丝、温州泡泡……

还有龙港宵夜的灵魂——

酸菜鸡壳。

卤过的鸡壳再加上本地酸菜煮粉丝，明亮的酸味打破了卤味的厚重，啃着鸡壳上的碎肉和软骨，喝着鲜美的汤汁，酣畅淋漓，是本地人回龙港的必吃。

当年的“猴子们”一定能想到，荒凉滩涂，会有这么一天。

漂亮的房子、大大的工厂、舒适的公园……组成一座浪漫的城。

《小城大事》这部剧，我目前才看到“猴子们”排队进城落户。

感觉一切还没开始呢，幸福好像提前到来了。

当然不只是因为我们站在一段历史的句点，提前看到了结局，更重要是，剧中每一个人都无比坚定，未来的美好，不过还要经过多少艰难，一定会来到。

原著中，后来有这么一段。

写的是曾经龙港镇机关唯一的大学生，谢方明。

1984年，二十一岁的他怀着八十年代年轻人的理想和憧憬，来到龙港。

离开时，他给留在杭州的女友留言中，充满激情地写道：

“我希望生活是甜的，也可以是苦的，但不能是没味儿的。”

——

在剧中饰演春梅印刷厂老板的朱媛媛，

拍完这部剧后16天遗憾离世。

她用一场灿烂的告别，演完了生命的最后一幕。

来源：那一座城一点号