摘要：中山北路上的枫香树开始转黄，落叶在清晨的薄雾中打着旋儿，无声地铺满湿漉漉的街道。余则成推开保安司令部宿舍的窗户，一股清冷的空气涌进来，带着台湾秋天特有的、混杂着海腥与植物腐败的气息。

文/鼎客儿

民国五十四年秋，台北。

中山北路上的枫香树开始转黄，落叶在清晨的薄雾中打着旋儿，无声地铺满湿漉漉的街道。余则成推开保安司令部宿舍的窗户，一股清冷的空气涌进来，带着台湾秋天特有的、混杂着海腥与植物腐败的气息。

他看了一眼桌上的台历：十月八日。距离上次与周明华见面，已经过去整整七年。

七年。足够一个婴儿长成学童，足够一片废墟上建起高楼，足够一个人从壮年步入中年。余则成走到穿衣镜前，镜中的男人已经四十二岁，鬓角染霜，眼角刻着细密的纹路，只有那双眼睛依然锐利沉静，如深潭般不见底。

他仔细地打好领带，穿上熨烫平整的少将军服——三年前，他晋升为保安司令部情报局副局长，授少将军衔。陈大庆已经退休，接任的是蒋经国的亲信，一个叫王升的年轻人，才三十出头，却已手握大权。

国民党在台湾的统治日渐稳固，但内部的倾轧与猜忌也愈发严重。白色恐怖达到顶峰，“匪谍”的指控像悬在每个人头顶的利剑，不知何时会落下。七年里，余则成亲眼目睹了太多同志的牺牲，也亲手“破获”了太多“共谍案”——有些是真的，有些是他为自保而制造的替罪羊。

每一步都如履薄冰。尤其是三年前，周明华最后一次与他联系，告知因安全原因，将暂停一切直接接触，转为完全的单线、间接联络。从那以后，余则成真正成了一座孤岛。他仍然通过死信箱传递情报，仍然在敌人的心脏里战斗，但再也没有人与他面对面说话，再也没有人告诉他翠平和念安的消息。

唯一的安慰是，组织没有放弃他。每隔几个月，总会有一份加密的情报需求通过隐秘渠道送达；而他提供的情报，也总能得到回应——通常是某个无关紧要的确认信号。这种沉默的互动，是他坚持下来的全部支撑。

“副局长，车准备好了。”门外传来沈清如的声音。

十三年过去，沈清如已经三十三岁，却依然未婚，依然是他的秘书。这些年来，她从一个单纯的监视者，逐渐变成了他最得力的助手，甚至——余则成有时会感到不安——似乎对他产生了超越上下级的情感。她看他的眼神里，有探究，有关切，还有一种难以言说的温柔。

“知道了。”余则成戴上军帽，最后看了一眼镜中的自己。

车子驶向保安司令部。沿途的街景在晨光中苏醒：早点摊冒出腾腾热气，报童奔跑着叫卖，黄包车夫拉着睡眼惺忪的客人。台北正在快速城市化，高楼越来越多，但底层民众的生活依然艰难。尤其是那些1949年随国民党来台的外省人，许多人还住在简陋的眷村里，靠着微薄的津贴度日。

余则成看着窗外，心中涌起复杂的情绪。这片土地，这些人，他在这里生活了十七年，几乎占了他生命的一半时光。他熟悉这里的每条街道，每个季节的气息，甚至开始习惯这里的饮食和口音。但内心深处，他始终知道自己是个异乡人，一个随时可能被揭穿的潜伏者。

车子在司令部大门前停下。卫兵敬礼，铁门缓缓打开。余则成走进大楼，沿着熟悉的走廊走向办公室。墙壁上挂着蒋介石的最新肖像，两侧是“反共复国”、“保密防谍”的标语。空气中有消毒水和旧纸张混合的味道，这是情报机构特有的气息。

“副局长，早上好。”沈清如已经在他的办公室准备好了文件和咖啡，“今天上午九点，王局长召集紧急会议。这是会议议程。”

余则成接过文件，快速浏览。议程上只有一行字：“讨论近期大陆军事动向及应对策略”。但文件下方附着一份绝密情报的摘要：中共军队在福建沿海集结，可能准备对金门、马祖发动新一轮炮击。

“情报来源可靠吗？”余则成问。

“是美国中情局提供的卫星照片。”沈清如压低声音，“王局长很重视，说要制定全面的应对方案。”

余则成点点头，心中却在快速思考。如果中共真的准备大规模炮击，那意味着两岸关系将再度紧张，他在台湾的处境也会更加危险。但同时，这也可能是组织传递的某种信号——或许，他等待多年的回归机会，正在悄悄临近。

上午九点，会议准时开始。王升坐在主位，这个年轻的局长虽然资历不深，但手段强硬，深得蒋经国信任。他开门见山：“诸位，形势严峻。中共不仅在福建增兵，还在浙江、广东沿海部署了新的导弹部队。根据美方情报，他们可能在一个月内采取行动。”

会议室里一片寂静。余则成注意到，几个老牌军官的脸色都不好看。他们都是经历过1949年大溃败的人，对共军的战斗力有切身体会。

“王局长，我们是否考虑先发制人？”作战处处长刘建雄提议，“趁着共军尚未完成集结，发动一次突袭，打乱他们的部署。”

“风险太大。”余则成缓缓开口，“金门、马祖距离大陆太近，我们的空军优势有限。一旦开战，补给线很容易被切断。”

王升看了他一眼：“余副局长有什么建议？”

“加强防御，争取国际支持。”余则成说，“美国第七舰队就在附近，我们可以要求他们增加巡逻频率。同时，向联合国控诉中共的军事威胁，争取舆论支持。”

“示弱？”王升挑眉。

“是争取时间。”余则成平静地说，“我们需要时间完善防御工事，也需要时间观察中共的真正意图。大规模的军事集结需要耗费大量资源，他们不可能无限期维持。如果我们贸然行动，反而可能给对方提供开战的借口。”

会议室里响起了低低的议论声。余则成的建议虽然保守，但确实是最稳妥的选择。在场的军官大多身经百战，知道战争的残酷，不到万不得已，谁也不愿意真的开战。

王升沉默了片刻，最终点头：“余副局长的建议有道理。但防御不能松懈。从今天起，进入一级战备状态。情报局要加强对大陆的监控，特别是中共高层的动向。”

“是。”

会议结束后，余则成回到办公室。沈清如跟了进来，关上门：“副局长，刚才的会议上，您为什么反对先发制人？”

余则成看了她一眼：“你认为应该打？”

“我只是觉得，王局长似乎更倾向于强硬手段。”沈清如说，“您这样公开反对，可能会引起他的不满。”

“在其位，谋其政。”余则成坐到办公桌后，“我是情报局副局长，我的职责是提供最符合实际的建议，而不是迎合上级的喜好。”

沈清如欲言又止，最终还是说：“我只是担心您。”

这句话说得很轻，但余则成听出了其中的关切。十三年来，沈清如一直在他身边，见证了他的每一次晋升，每一次危机，甚至——他怀疑——察觉到了他某些不为人知的秘密。但她从未揭穿，反而总是在关键时刻提供帮助。

这种微妙的关系让余则成既感激又警惕。他不能确定沈清如的真实意图，更不能让自己的情感影响判断。

“做好你的工作就行。”余则成语气冷淡，“出去吧。”

沈清如的眼眸暗了暗，但什么也没说，转身离开。

办公室里只剩下余则成一人。他走到窗前，望着外面阴沉的天色。台湾的秋天总是多雨，铅灰色的云层低垂，仿佛随时会压下来。

他想起十七年前离开天津的那个早晨，也是这样的天气。翠平那时怀孕两个月，站在安全屋的门口送他，脸上带着笑，眼里却含着泪。

“一定要回来。”她说。

“一定。”他承诺。

十七年了。这个承诺像一块巨石，压在他的心头，一天比一天沉重。他不知道翠平现在是什么样子，不知道念安长得多高了，不知道她们是否还在等他。

有时候，在深夜里，他会做噩梦。梦见自己被揭穿，被枪决；梦见翠平改嫁，念安叫别人爸爸；梦见自己老死在台湾，再也回不去。醒来时，总是满头冷汗，心如刀绞。

但他不能放弃。只要还有一口气，他就要继续战斗，继续等待。

下午，余则成前往“国防部”参加一个联席会议。车子经过中山堂时，他看到一个熟悉的身影——是林怀安，他十三年前的上司，如今已经是“国家安全局”的高级顾问。

林怀安也看到了他，示意司机停车。两人在路边见面，握手寒暄。

“余副局长，好久不见。”林怀安笑容可掬，但眼神依然锐利如鹰，“听说你在情报局干得不错，王局长很器重你。”

“林顾问过奖。都是为国家效力。”

“说得好。”林怀安点了支烟，“不过，最近有些风声，不知道余副局长听说了没有？”

“什么风声？”

“关于一些老同志的。”林怀安吐出一口烟雾，“当年从大陆过来的那些人，有些心思开始活络了。觉得反攻无望，想找后路。”

余则成心中警惕，面上却不动声色：“有这样的事？”

“我也是听说。”林怀安盯着他，“余副局长在情报局，接触的消息多。如果发现什么异常，还望及时通报。现在是非常时期，不能有任何闪失。”

“当然。”

两人又聊了几句无关紧要的话，然后各自离开。回到车上，余则成感到后背已被冷汗浸湿。林怀安的话绝不是随口说说，他一定听到了什么风声，或者在试探什么。

老同志，找后路——这些词像针一样扎在余则成心上。他不是没想过退路，但他没有退路。他的退路在海峡对岸，但那是一条必须用生命去赌的路。

晚上，余则成没有回宿舍，而是驱车来到淡水。这是他十七年来养成的习惯，每当感到压力过大时，就会来这里看海。夜晚的淡水河入海口漆黑一片，只有远处的灯塔有规律地闪烁，像孤独的眼睛。

他停下车，沿着防波堤慢慢走。海风很大，带着咸腥的气息，吹得他的风衣猎猎作响。远处有渔船的灯火，在波涛中起伏不定，像飘摇的星辰。

十七年了。他在心里默默计算：翠平今年四十五岁，念安十七岁，应该已经上高中了。她们过着怎样的生活？翠平在外交部工作，是否还经常出差？念安长得像谁？学习成绩好吗？有没有想过这个从未谋面的父亲？

这些问题没有答案，只有海风呼啸而过，像岁月的叹息。

余则成从口袋里掏出一个怀表——不是翠平送的那块苏联手表，那块表七年前就随着周明华一起“消失”了。这是一块普通的瑞士怀表，但表盖内侧贴着一张小小的照片，是翠平十七年前的那张旧照。照片已经泛黄，边缘磨损，但笑容依然清晰。

他轻轻抚摸着照片，仿佛能透过冰冷的表壳，触摸到遥远的温暖。

“再等等，”他低声说，“就快回去了。”

不知何时，身后传来了脚步声。余则成迅速收起怀表，转身，手已经按在了腰间的手枪上。

“是我。”沈清如的声音。

她穿着一件深色风衣，长发在风中飘拂，手里提着一个纸袋。

“你怎么在这里？”余则成皱眉。

“我看您晚上没吃饭，带了点宵夜。”沈清如走近，将纸袋递给他，“淡水鱼丸汤，还是热的。”

余则成没有接：“你在跟踪我？”

“我只是担心。”沈清如的声音很轻，“副局长，您最近状态不对。经常失眠，食欲不振，有时候还会看着一个地方出神很久。我知道您压力大，但这样下去身体会垮的。”

余则成沉默了片刻，最终还是接过了纸袋。鱼丸汤的香气飘出来，在咸腥的海风中格外鲜明。

“谢谢。”他说。

两人并肩站在防波堤上，望着漆黑的海面。沈清如忽然问：“副局长，您想家吗？”

这个问题太直接，太危险。余则成的心猛地一跳，但声音依然平静：“我的家就在台湾。”

“是吗？”沈清如转头看他，眼神在夜色中闪烁，“可我觉得，您的心不在这里。”

“那在哪里？”

“在海的那一边。”沈清如说，“每次您看海的时候，眼神都特别遥远，好像在看着什么我看不见的东西。”

余则成没有回答。海风呼啸，涛声阵阵。远处，一艘货轮拉响汽笛，声音低沉悠长，像巨兽的哀鸣。

“我父亲也是外省人。”沈清如忽然说，“他是1949年跟国民党来的，我母亲是台湾本地人。小时候，我经常听父亲讲大陆的故事，讲长江、黄河，讲北京的故宫，讲湖南的辣椒。他说总有一天要回去，但直到去世，也没能实现。”

余则成转头看她。夜色中，沈清如的侧脸线条柔和，眼神迷离。

“他临终前说，最大的遗憾就是没能落叶归根。”沈清如的声音有些哽咽，“他说，人就像树，根在哪里，魂就在哪里。强行移植到陌生的土地，就算活了，也不会真正快乐。”

余则成感到胸口一阵闷痛。沈清如的话，句句敲在他的心上。

“副局长，您想回去吗？”沈清如问。

这一次，余则成没有回避。他望着漆黑的海面，望着海峡对岸的方向，轻声说：“想。每天都在想。”

这句话说出来，竟然有种解脱的感觉。十七年来，他从未对任何人吐露过心声，所有的思念、孤独、痛苦都深埋心底，像陈年的酒，越酿越苦。今夜，在这个陌生的女人面前，在这个可能危险的环境中，他却突然不想再伪装了。

沈清如没有惊讶，只是轻轻点头：“我猜到了。”

“那你打算怎么办？”余则成问，“向王局长报告？向安全局举报？”

“如果我想举报，八年前就做了。”沈清如苦笑，“副局长，您知道吗？这八年来，我发现了您很多破绽。您有时候会收到没有署名的信件，会去一些奇怪的地方，会在某些关键时候做出不符合常理的决定。但我从来没有说出去。”

“为什么？”

“因为我相信您不是坏人。”沈清如看着他，眼神清澈，“您是个好人，是个正直的人。您对待下属公正，对待工作认真，对待那些被冤枉的人，总会暗中帮助他们。这样的人，不可能是共产党的间谍。”

【第六章完】【未完待续】

本文为《潜伏》同人衍生作品，人物设定取自原著，故事情节为原创。

提醒：凡对本文标题、图片、内容，进行抄袭搬运洗稿者，一经发现，立即举报！

来源：鼎客thinker