摘要：如果用一句话概括《人之初》的剧情，那就是“用20年时间，解一道人性选择题”。故事以一场车祸撞破石狮藏骨为起点，孤儿高风寻找生母死因，豪门千金吴飞飞追查家族秘密，两条看似平行的线索，在“90年代罪恶俱乐部”的核心谜题中不断交织，最终织成一张关乎亲情、背叛与救赎的
一、剧情：DNA式叙事的高能与陷阱
如果用一句话概括《人之初》的剧情，那就是“用20年时间，解一道人性选择题”。故事以一场车祸撞破石狮藏骨为起点，孤儿高风寻找生母死因，豪门千金吴飞飞追查家族秘密，两条看似平行的线索，在“90年代罪恶俱乐部”的核心谜题中不断交织，最终织成一张关乎亲情、背叛与救赎的大网。
最让人惊艳的是它的“DNA双螺旋”叙事结构——单数集回溯90年代曲梦、红月等女性的复仇悲歌，双数集聚焦现代高风与吴飞飞的联手查案。这种叙事方式像剥洋葱，每一层都藏着反转：当你以为吴国豪是单纯的黑帮大佬，却发现他用药物控制妻子20年；当你同情高风的孤儿身世，却得知养父竟是埋尸者；当你为吴飞飞的“大义灭亲”感动，最终的血缘真相却让所有抗争都变成了命运的玩笑。我印象最深的是第12集，现代线中吴飞飞发现母亲红月的旧照片，与90年代线曲梦偷录证据的场景无缝衔接，那种跨越时空的呼应感，让悬疑感瞬间拉满。
但这份创新也伴随着明显的短板。前3集的叙事节奏慢到让人抓狂：高风在养父葬礼上的内心独白占了半集，吴飞飞的家族会议拍得像文艺片，关键的白骨案线索却藏在大量空镜头里。我身边有三个朋友都是看到第四集就弃剧，吐槽“三集了还在原地打转，信息碎得像拼图”。更让人诟病的是部分逻辑硬伤：作为最终铁证的“牙齿”，被埋在尸体内20年还能精准匹配DNA，多少有些牵强；高风仅凭养父的一句遗言就锁定凶手，查案过程更像“灵光一现”而非严密推理，让悬疑剧最核心的“解谜快感”打了折扣。
二、角色：全员演技派的“善恶修罗场”
《人之初》能在争议中拿下9.6分，演员的演技绝对是“定海神针”。这部剧最精彩的地方，就是没有绝对的好人与坏人，每个人都在善恶边缘挣扎，而演员们用教科书级的表演，让这些复杂角色活了过来。
张若昀饰演的高风，彻底打破了他“大男主专业户”的标签。这个“破碎感孤儿”最打动我的，不是那些撕心裂肺的哭戏，而是“含泪吃红烧肉”的无声表演——养父葬礼上，他盯着碗里的红烧肉，眼神从茫然到湿润，夹肉的手微微颤抖，泪水滴进碗里却强装镇定，咀嚼时喉结滚动的细节，把“想忍住悲伤却无能为力”的真实感传递得淋漓尽致。还有那场被网友封神的雨中哭戏，从低头冷笑到青筋暴起跪地嘶吼，情绪层层递进，让我隔着屏幕都感受到了角色的绝望，这种“不是演哭，而是真的在痛”的表演，比任何台词都有力量。不过也有观众吐槽他“过于压抑”，全程皱着眉的状态让人看得憋屈，这点我倒是能理解，毕竟高风的人生本就是一场没有出口的煎熬。
马思纯的“暗黑千金”吴飞飞，堪称她的转型之作。谁能想到《七月与安生》里温柔文艺的林七月，能把一个“清醒式商战”的豪门千金演得如此带感？董事会上的“微笑反杀”名场面，她面对股东质疑时，先礼貌微笑维持体面，眼神逐渐冷冽，抛出证据时嘴角微勾的弧度，把“表面光鲜、内心狠辣”的反差感拿捏得死死的。但我最喜欢的是她与青梅竹马徐志阳的对手戏，被戳穿秘密时后退半步、手指捏紧裙摆的细节，把“为利益妥协情感”的矛盾心理展现得淋漓尽致，让这个角色从“豪门工具人”变成了有血有肉的“清醒生存者”。
老戏骨王景春饰演的反派吴国豪，绝对是全剧的“演技天花板”。他没有用夸张的表情塑造恶人，而是靠嘴角若有若无的冷笑、缓慢却压迫感十足的语气，就让人不寒而栗。印象最深的是他给红月注射药物的场景，脸上带着“慈父”般的微笑，眼神里却满是阴鸷，那种“伪善到骨子里”的邪恶，比直白的暴力更让人毛骨悚然。还有唐嫣饰演的曲梦，虽然戏份不多，却用“偷录证据时颤抖的手与坚定的眼神”，把恐惧与勇气的交织展现得入木三分，被吴国豪抓住后眼中的不甘与抗争，让无数观众破防。
三、导演风格：野心与争议的双重碰撞
作为《人世间》《人民的名义》的导演，李路在《人之初》里展现了更大的野心——他不想拍一部单纯的悬疑剧，而是想通过一桩陈年旧案，探讨“人之初，性本善还是性本恶”的终极命题。这种野心体现在他的导演风格里，既带来了惊喜，也引发了不少争议。
李路最擅长的，是用细节铺垫情绪和主题。整部剧充满了隐喻：藏尸的石狮象征着“被掩盖的罪恶”，反复出现的红烧肉代表“扭曲的亲情”，邮轮上的终极对决则是“善恶的终极审判”。这些细节让剧集不止于“查案”，更有了人性深度。比如红月20年的隐忍，从跳海自尽到回到仇人身边伪装顺从，这种“以恶制恶”的复仇方式，让观众思考“在绝境中，善良是否还有意义”。我印象最深的是红月每次看到石狮时躲闪的眼神，那种埋藏了20年的恐惧与仇恨，不需要台词就能让人体会到，这种“于无声处听惊雷”的导演功力，确实让人佩服。
但这份野心也让剧集变得“门槛过高”。李路对“电影质感”的追求近乎偏执，大量的长镜头、慢镜头和非线性叙事，让部分观众直呼“看不懂”。比如90年代线和现代线的切换过于频繁，前几集没有足够的铺垫就抛出大量信息，导致很多观众刚入戏就被打乱节奏。我身边有观众吐槽“每一帧都想拿奖，每一秒都在劝退”，虽然有些夸张，但确实点出了问题所在——当导演把太多精力放在“形式创新”上，反而忽略了叙事的流畅性，让悬疑剧变成了“需要做笔记才能看懂的烧脑片”。
四、视觉效果：电影级质感与“无效高级”的博弈
不可否认，《人之初》的视觉效果在国产剧中绝对是顶尖水平，完全达到了电影级质感。但这种“精致”也陷入了“为了高级而高级”的误区，成为了争议的焦点。
剧集的场景搭建和镜头运用堪称惊艳。90年代的老街充满了复古质感，潮湿的石板路、昏黄的路灯、斑驳的墙面，瞬间把观众拉回那个年代；国际俱乐部的奢华与阴暗形成鲜明对比，水晶灯的光芒下藏着肮脏的交易，这种视觉反差精准地烘托了“表面光鲜、内里腐烂”的剧情核心。镜头运用也极具巧思，比如拍摄曲梦偷录证据时，用手持镜头营造紧张感；展现吴国豪的压迫感时，采用低角度仰拍，让角色的阴影笼罩整个画面。还有石狮雕像的特写，从最初的完整到车祸后的裂痕，再到白骨露出的瞬间，每一次镜头聚焦都推动着剧情发展，成为了贯穿全剧的视觉符号。
但最让人诟病的是剧集的调色和剪辑。为了追求“悬疑感”，整部剧的色调偏暗，甚至到了“需要钻进被窝才能看清”的程度。有网友吐槽“以为手机屏幕坏了，调亮三倍才能看清张若昀的表情”，我在看的时候也有同感，尤其是夜间场景，很多细节都淹没在黑暗里，反而影响了观剧体验。剪辑方面也存在问题，部分空镜头过于冗长，比如高风独自走在雨中的镜头长达一分钟，虽然烘托了情绪，但也拖慢了节奏。这种“无效高级”不仅没有提升剧集的深度，反而让部分观众失去了耐心，不得不说有些可惜。
来源：影之青春续集